Я жду.
Уже четыре часа утра. С минуты на минуту ракеты взлетят.
Я ожидаю, что передо мной разверзнется ад, рассчитываю увидеть циклон пламени и грохота, безумство атомных фурий XX века.
Внезапно я слышу какой-то звук: негромкое, но настойчивое шипение. Свист, приглушенный тоннами металла защитных оболочек.
Очевидно, это прелюдия. Сейчас ракеты ринутся в небо.
Но ничего не происходит. Ничто не содрогается, ничто не движется.
В 4 часа 10 минут шипение прекратилось. Снова полная тишина.
Ни одна ракета не взлетела. Но я все еще жду. Разве можно догадаться, что там случилось?
Проходит еще четверть часа, и я замечаю двух людей, выходящих из контрольной башни. Подхожу к ним. Они выглядят, как обычные рабочие после сверхурочного задания, немного отупевшие от усталости.
— Что, опоздали к отлету? — спрашивает меня один.
— Я просто приехал посмотреть. Но я разочарован. Ничего особенного не произошло.
— Вы так думаете? Напротив, все сработало, как следует.
Я внимательно смотрю на рабочих и вижу, что один из них улыбается. И в это мгновение я все понимаю.
Действительно, все прошло нормально, в соответствии с планом. Ведь есть несколько способов уехать: с надеждой или без нее.
— Но ракеты ведь остались на месте, — говорю я, прекрасно зная, что мне ответят.
— Да, они остались. Их никогда и не собирались запускать в космос. Они только внешне похожи на ракеты, а на самом деле это обычные газовые камеры.