Иней на ветровом стекле переливался в солнечных лучах, покрыл белым налетом придорожную траву. Окрестный пейзаж напомнил Пикассо странную красоту Алисы. Серовато-синие, словно бы посеребренные, деревушки равномерно расположились вдоль бурного течения Луары, от которой во все стороны тянулись тысячи тинистых щупалец. Семья Алисы жила в одной из таких деревень, вернее, в крупном селении. Въезд в него шел через вычурной формы мост. Сегодня был рыночный день. Инспектор припарковался на большой уродливой площади и пошел обходить торговые улицы. Через решетку ограды он увидел двух парнишек в теннисной форме, заходивших в дом с роскошным фасадом из желтого туфа, отливавшего на солнце, как цветущий лютик. Шагая дальше, он миновал витрину фотомастерской, возле которой стояла невеста в красном бархатном платье. В ближайшем баре он заказал чашку кофе и выпил его прямо у стойки. Рядом с ним переговаривались двое мужчин.
— …Похороны завтра, — донеслось до него. — Я ее хорошо помню, она давала уроки музыки моей старшей дочке. Но это давно было, лет пятнадцать назад. — Говоривший снял каскетку, поскреб в голове и повел пальцем по ободку рюмки, заполненной какой-то белой, жирной на вид массой. — Она была очень даже симпатичная. Моя жена ее любила. Но в конце года занятия пришлось бросить. Мы же не виноваты, правда?
Оба собеседника, к которым присоединилась и барменша, протиравшая стойку, склонились друг к другу и о чем-то зашептались — хотелось бы Пикассо знать, о чем именно.
— Я на кладбище схожу, — сказала женщина. — Если она…
Тут она заметила, что возле витрины с сигаретами ее дожидается покупатель, и отложила тряпку. Двое мужчин сидели молча, с задумчивым видом. О чем они размышляли? Пикассо расплатился и вышел.
В газетном павильоне он пролистал спортивную газету, которую пришлось извлечь из-под двух местных изданий — всезнающих и вездесущих. Родившись в Париже, Пикассо в определенный момент совершил открытие: если отъехать за тридцать километров от места, в котором живешь, ощущение достоверности происходящего исчезает напрочь. Он еще побродил между рядами, разглядывая посетителей и прислушиваясь к чужим разговорам. С обложек журналов ему улыбались тщательно отретушированные лица, пытавшиеся убедить легковерный мир в своей вечной молодости. Белоснежные зубы, младенческая кожа, гуттаперчевая гибкость тел… Они казались ему источником заразной болезни, быть может, и не смертельной, но мучительной и с трудом поддающейся лечению, вроде псориаза. Источником ненависти к себе.
Он вышел из лавки не прощаясь, отягощенный думами о современности, и стал искать, где бы пообедать. В пиццерии было не протолкнуться, ресторан, предлагавший деликатесы местной кухни, не понравился ему своей дороговизной — в будний день, да еще и в провинции! — так что в конце концов, до одури наслушавшись рождественских песенок, назойливо лившихся со всех сторон, он нырнул в блинную, словно в церковь в поисках прибежища. Здесь было спокойно и малолюдно. Его усадили возле окна. К нему подошла принять заказ медлительная женщина с очень короткой стрижкой. Он выбрал «комплекс» и погрузился в созерцание прохожих на улице, время от времени переводя взгляд на сверкающую огоньками елку в витрине напротив. На него вдруг, сжимая виски, навалилось ощущение прошлого, когда он жил в Ла-Рошели и считал себя счастливым человеком. Он позвонил Элен, но ее не было дома — или она нарочно, в качестве наказания, не брала трубку. Оставив ласковое сообщение, он принялся за принесенный блин, сложенный квадратом, как носовой платок. И не сразу узнал Алису, остановившуюся перед витриной ресторана. На ней было невообразимое красное пальто, а рядом широко улыбалась высоченная девица нордического типа.