На часах около девяти, и большинство моих сотрудников уже на месте, не считая тех, кто воспользовался выпавшим снегом как предлогом, чтобы остаться дома или найти более интересное занятие, например, покататься на лыжах в Вермонте. Я вижу паркующиеся машины и выходящих из них людей. Некоторые направляются к задней двери, но большинство предпочитают главный вход и каменный вестибюль с устрашающими рельефами и флагами, избегая унылого прибежища мертвых на нижнем уровне. Эксперты редко встречаются с клиентами, чьи телесные жидкости и одежду им приходится изучать. И вот наконец я слышу, как открывает дверь соседнего офиса мой администратор, Брайс.
Я убираю лист промокательной бумаги в чистый конверт и отпираю ящик стола, чтобы собрать другие вещи, стараясь не думать о том, что видела на сайте, и о том, сколь изобретательны люди в своем стремлении причинить вред другим живым существам. И все это только ради того, чтобы выжить, обычно говорят они, защищаясь. Но, говоря откровенно, чаще всего это делается не ради собственного выживания, а ради умерщвления кого-то еще; все дело в ощущении власти, которое дает возможность ломать, калечить и убивать. Это ужасно и отвратительно, и я уже не сомневаюсь в том, что именно случилось с человеком из Нортон’с-Вудс. Кто-то подошел к нему сзади и ударил в спину инжекторным ножом, вогнав в него заряд сжатого газа, и если этим газом был CO>2, то никакая экспертиза ничего не даст. Двуокись углерода присутствует повсюду, и в самом воздухе, которым мы дышим. Передо мной то, что показала компьютерная томография: темные карманы воздуха, ворвавшиеся в грудную клетку. Что он чувствовал? Как ответить на вопрос, который задают чаще всего?
Он страдал?
Правильно было бы сказать, что этого не знает никто, кроме умершего, но я всегда отвечаю — нет, не страдал. Наверное, он что-то почувствовал. Понял, что с ним происходит нечто ужасное. Он оставался в сознании недостаточно долго, чтобы испытать агонию последних минут жизни, но он ощутил тычок в спину и нарастающее давление в груди, когда все органы вдруг подверглись разрушению. Возможно, в самый последний миг он успел понять, что умирает… Я останавливаюсь. Запрещаю себе думать об этом, представлять, потому что ничего уже не исправишь. Я только расстроюсь, а в таком состоянии ничем не смогу ему помочь.
Я — беспомощна и бесполезна, если дам волю чувствам. Так уже было, когда я ухаживала за отцом и научилась загонять вглубь эмоции, стремившиеся наружу, словно отчаявшееся, пытавшееся выбраться из меня существо. «Меня очень тревожит то, что ты узнала, моя маленькая Кэти», — говорил отец. Мне было двенадцать, а он, высохший как скелет, лежал в задней комнате, где всегда было слишком тепло, где стоял запах немощи и хвори и куда свет проникал через щели в ставнях, которые я в последние месяцы держала закрытыми. «Ты узнала то, что не должна была знать, особенно в твоем возрасте, моя малышка Кэти», — говорил он мне, когда я перестилала под ним постель. Я научилась обмывать его, чтобы не было пролежней, и меняла под ним белье, передвигая казавшееся полым и мертвым тело, в котором жил лишь огонь болезни.