Обычно меня это не беспокоит или беспокоит не настолько сильно, как следовало бы, потому что я принадлежу к старой школе судмедэкспертов, людям стоическим и закаленным, испытывающим даже своеобразную, в некотором смысле извращенную гордость оттого, что они ничего не боятся и ни к чему отвращения не испытывают. Черви, испражнения, гниющая плоть, раздувшаяся, скользкая, позеленевшая, и даже СПИД — им все нипочем. В отличие от остальных, живущих в мире фобий и федеральных инструкций, предусматривающих и регламентирующих абсолютно все. Я помню, как ходила когда-то по моргу — без защитной маски, с сигаретой и чашкой кофе, как трогала мертвецов, осматривала раны и производила измерения. Но я никогда не была неряшливой в обращении с инструментами и всегда содержала в чистоте и порядке свое рабочее место. Я никогда не была небрежной.
Я бы никогда не положила на инструментальный столик препаровальную иглу, не вымыв ее в горячей мыльной воде. В тех моргах, где мне довелось работать, эта вода постоянно гремела в глубоких металлических раковинах. Уже работая в Ричмонде — и даже раньше, в Армейском медицинском центре Уолтера Рида, — я знала о ДНК и ее будущем использовании в суде и прекрасно понимала, что все, что мы делаем на месте преступления, в прозекторской и лабораториях, может быть поставлено под сомнение защитой. Контаминация грозила стать безжалостной Немезидой, и хотя мы теперь не всегда отправляем хирургические инструменты в автоклав, но точно не швыряем их на грязную доску, едва сполоснув под краном.
Я беру восемнадцатидюймовый анатомический скальпель и замечаю пятнышко засохшей крови на рифленой стальной рукоятке. Замечаю на лезвии, которому полагается быть острым как бритва и блестеть как полированное серебро, царапины и зазубрины. Замечаю кровь на зубцах медицинской пилы и засохшие пятна на катушке дратвы и на игле. Я перебираю зажимы, ножницы, костоломы, долото, гибкий зонд и с огорчением вижу, в каком все запущенном состоянии.
Скажу Анне — пусть все здесь вымоет. Вскрытие надо проводить в чистом помещении. Дав себе зарок — до конца моей первой недели проверить все системы, — я подхожу к столу, рядом с которым на стене висит диспенсер для бумажных полотенец. Отрываю бумагу и накрываю секционный стол — не свой, а другой, который почище. Надеваю одноразовый халат — возиться с лямками не хватает терпения — и возвращаюсь к своему рабочему месту. У стены — большой белый полипропиленовый сушильный шкаф на резиновых колесиках и с двойной акриловой дверцей, которую я открываю, набрав код на цифровой панели. В шкафу бледно-зеленая нейлоновая куртка с черным флисовым воротником, джинсовая рубашка, черные рабочие брюки, трусы-боксеры — каждый предмет на своей стальной вешалке. Внизу — потертые кожаные ботинки и серые шерстяные носки. Кое-что из одежды я уже видела на экране айпада, и оттого, что теперь они здесь, мне становится как-то не по себе. Вентилятор и сухие воздушные фильтры негромко урчат. Просматриваю ботинки и носки — ничего примечательного. Трусы белые, из хлопка, с эластичным поясом — ни пятен, ни каких-либо дефектов.