— Мотыльки? — спросила я. — Потом сказала: — Не разговаривай.
Я подняла его руку с тряпки, убрала примочку с бедра и увидела, как грыжник оправдывает свою репутацию, — рана была все такой же красной, большой и жуткой, но она уже не так кровоточила, и в ней не было грязи. Я приложила еще пару трав, потом свела края вместе. Взяв иглу, я воткнула ее в кожу. Он сжался, но не застонал, и я протащила иголку. Я принялась медленно шить.
— Знаешь, когда я впервые увидел тебя? — спросил он.
Я ничего не ответила. Я хотела, чтобы он помолчал, потому что ему понадобятся еще силы, но не стала говорить этого. Просто сидела и шила.
— Это был ранний вечер. У тебя были мотыльки в волосах…
Я выдохнула:
— Ты видел меня?
— Ты стояла в водопаде. Посадила мотыльков на дерево рядом со мной.
Он издал невнятный звук.
— Ты видел меня? В тот день?
— Да.
Шел снег. Огонь освещал стены хижины и его лицо, обращенное ко мне, пока я работала. Я вспоминала о том, как он принес двух кур, и о том, как я гладила этих кур и говорила себе: «Он дотрагивался до них. Держал их за ноги». Я ходила там, где ходил он. Произносила слова, которые он говорил, будто могла почувствовать их вкус.
— Почему ты не убежал в Аппин, я же предупредила тебя?
Он улыбнулся:
— Ты знаешь почему.
— Нет, не знаю! — воскликнула я. — Не знаю! Я думала, ты в безопасности! Все это время я думала, что ты убежал. И посмотри на себя сейчас — как ты изранен!
— Тсс… — прошептал он. — Тише. Как я мог уйти без тебя?
Хотелось плакать. Я моргала, и сжимала губы, и думала, как чудны наши жизни — как печальны и странны. Закаты и жучки, ползущие по листу, и травы, которые раздувает ветер, прекрасны, но самая величайшая красота — вот она. Моя любовь к нему.
— Корраг, — прошептал он, — я умираю.
— Нет, не умираешь.
Очень мягко, будто убеждая ребенка, который не хочет слушать правду, он сказал:
— Да, я умираю.
— Нет, ты не умираешь!
— Ты не можешь изменить предначертанное.
— Я могу остановить кровотечение и зашить рану. Накормить тебя. Согревать тебя, пока ты не поправишься.
— Посмотри на меня, — сказал он.
Я не стала этого делать. Я должна была шить. Я часто моргала, сшивая его разодранную плоть, отчищала запекшуюся кровь, так что его кожа вновь становилась белой.
— Посмотри, — сказал он, — на меня.
Мои пальцы задвигались медленнее. Я шмыгнула носом, потом отложила иглу и выпрямилась. Я не смотрела ему в глаза, но он взял меня за руку и легонько ее встряхнул, словно вновь говоря: «Посмотри на меня». Я так и сделала. Мои глаза встретились с его глазами.
— Сассенах… — улыбнулся он. — Клятва! Которую мы дали! Она была не для королей… Она никогда не была для королей. Мы сделали это для того, чтобы сохранить жизнь нашим любимым. Вот для чего мы принесли клятву.