— Я не следую рабски всем древним традициям.
— Танцы — отдых.
— Хорош отдых! За десять минут затрачиваешь энергию, потребную на то, чтобы расколоть несколько кубометров дров. Вот и коли дрова — и отдых и польза. И туфли целее.
Его не переубедишь. Но на танцах я стала появляться реже.
— Приходите ко мне в день рождения, потанцуем. До упаду! — Это Светка пошла в атаку. — У меня ровно через неделю, в субботу. Придете?
— С удовольствием, — поклонился Ярослав и обратился ко мне: — А когда у вас день рождения, скоро?
— У нее не скоро, у нее зимой, двенадцатого февраля, — тараторила Светка.
Мы дошли до угла, где Светке нужно было идти налево — она живет двумя кварталами дальше, — а мне направо, на трамвай. Светка двинулась направо.
— Вам на трамвай? — спросил ее Ярослав и легко прикоснулся к моему локтю, давая понять, что хочет взять под руку.
Светка изумленно уставилась на меня, готовая заплакать.
— Нет, это мне на трамвай. До свидания! — крикнула я и побежала к остановке.
Трамвая не было и, прождав его минуты три, я пошла в надежде перехватить тот, что, возможно, стоял ка конечной остановке. Я угадала. Трамвай уже трогался, когда я подбежала. Можно было еще успеть. Но у остановки… У остановки стоял он, Слава. Когда он успел?! Я повернула назад.
Я уже давно забыла о той встрече, но недавно, месяца два назад, мы встретились снова. В трамвае. Я прошла вперед, села на свободное место у окна и стала рыться в сумочке.
— Не беспокойтесь, я взял, — послышалось сзади.
Это был Ярослав.
Я пробормотала что-то вроде «спасибо» и замолчала. Он стоял сзади и тоже молчал. Только когда трамвай остановился у рекламного щита он вгляделся в афиши и сообщил:
— В «Урале» возобновляют «Без вины виноватые». Какой чудесный фильм!
— Да! — вырвалось у меня. Я тоже страшно любила эту картину. — А какова там Тарасова! По-моему, это лучшая ее роль в кино.
— Ну, это едва ли верно, — мягко возразил он. — А Катерина в «Грозе», а другая Катерина — в «Петре», ну, наконец, Анна Каренина?
— Все же в роли Отрадиной она лучше…
— Задаете что, — предложил неожиданно он. — Давайте сходим на «Без вины…» Я давно не видел ее и, может быть, тоже приду теперь к вашему мнению. Вот и билеты — сегодня в девять пятнадцать.
Смотрите, у него и билеты!
— Нет, нет… — замялась я. — Я не могу. У меня сегодня…
— Но не день же рождения? Кстати, я не забыл, что двенадцатое февраля — ваш день.
Я молчала.
— Тогда вот что. — Ярослав порвал билеты и кинул их в угол. — Завтра — на этот же сеанс. Идет?
— Идет… — чуть слышно сказала я и пошла к выходу.
Ох, я ругала я себя по дороге домой (я сошла остановкой раньше)! Как это у меня вырвалось это «идет»! Ведь он будет ждать. А я… конечно, я не пойду. Зачем мне это?