— Нет, однажды он пожаловался, — сказала Вера, когда все выпили, — я тогда сняла новую квартиру, а он приехал в Нью-Йорк, чтобы отдохнуть, но вместо этого стал делать у меня ремонт. Не успел он только укрепить книжную полку. Игорь специально не хотел с этим спешить, чтобы полка не упала и никого не ушибла. Он всё разметил, подготовил инструменты, аккуратно сложил их и показал моему будущему мужу, что именно надо сделать. А пожаловался он через год, когда приехал на свадьбу и увидел, что инструменты лежат на том же месте…
Потом и другие стали вспоминать об Игоре, о том, как он учился в колледже, создавал свой бизнес, опекал сестру и общался с друзьями. Это были самые разные истории, грустные и смешные, трагические и глупые. Больше всех говорила Полина. Казалось, она пыталась выговориться за вынужденное затворничество последнего месяца. Из рассказов вырисовывался яркий образ человека, дух которого ещё витал в этом доме. Поминки оказались хотя и печальными, но светлыми и уходя, Костя подумал, что и свои поминки хотел бы провести также…
III
Через месяц после смерти Игоря Савицкого Костю послали в командировку в Нью-Йорк. Как обычно установку надо было запустить ещё вчера, но вспомнили об этом только сегодня, поэтому завтра объявили крайним сроком. Накануне он разговаривал с Верой и она сказала, что он может остановиться у неё.
Когда он открыл дверь в её квартиру, то увидел Полину. Он хотел уйти, но Вера его остановила.
— Куда ты потащишься на ночь глядя.
— А где ты меня спать положишь?
— С женой.
— С чьей женой?
— Если ты такой привередливый, я постелю тебе на полу, — сказала Вера, — говорят, что лежать на жёстком очень полезно.
— Вера, мне обязательно нужно выспаться, у меня завтра ответственный день.
— Тебе не угодишь, то не так, это не эдак. Я вам обоим постелю на диване. Он у меня широкий и если вы захотите, то можете спать членораздельно. Вернее, если не захотите.
— Почему ты мне не сказала, что у тебя гости.
— Во-первых, когда ты звонил, здесь никого не было, а во-вторых, моя гостья тебя не укусит.
— Откуда ты знаешь, — вступила в разговор Полина, — я не только его укушу, я его ещё и облаю. Я ведь именно это и делала, когда мы были женаты, правда, Костя?
— Конечно, — ответил он, не глядя на неё. Он боялся, что эта встреча разрушит хрупкое спокойствие его жизни.
На следующее утро он ушёл, когда все ещё спали.
Через несколько дней после возвращения домой Костя Родов смотрел телевизор. Передавали документальный фильм о Кеннеди. В тот момент, когда показывали машину президента, подъезжавшую к печально знаменитой площади в Далласе, раздался телефонный звонок.