Станки на нижнем этаже, где располагалась фабрика, уже работали, и, когда он спустился вниз, навстречу ему шли чернокожие девушки с колючими глазами, направляясь к своим рабочим местам. На улице ветер с залива и напоенный калифорнийскими ароматами воздух вновь пробудили в нем тревожные ощущения. Было хотя и солнечно, однако для него, пожалуй, холодновато. На первом углу он остановился и оглянулся через плечо: коричневой машины не видно, а прохожим не было до него никакого дела. Он зашагал в направлении муниципалитета и на углу Гиэри и Ван-Несс зашел в кафе выпить кофе с датской сдобой. Горячий кофе, ясный день, наличие адвоката, который может помочь, — все это постепенно рассеяло его тревогу и заронило оптимизм. Возможно, у них нет против него ничего конкретного. Возможно, что все еще будет хорошо. Некоторое время он неторопливо шагал по Тендерлойну, почти наслаждаясь видом города и приятным ощущением от того, что он вновь дома. Устав идти, он зашел в католический храм на Тейлор-стрит и сел возле гипсовой статуи святого Антония Падуанского. Даже хотел поставить свечку.
В атмосфере храма и в соседстве святого Антония он вспомнил свою мать. Святой Антоний особо почитался за готовность помогать в обретении утраченного, и в свои преклонные годы миссис Конверс стала его страстной приверженницей. Утраченного становилось все больше и больше.
Она семь лет прожила в разрушавшейся гостинице на Тюрк-стрит, и Конверс навещал ее раза два в год, ну или хотя бы раз — обычно подгадывая ко дню ее рождения, — и они вместе где-нибудь обедали. Конверсу доставляло особое удовольствие заявлять, что он обедал с матерью. Ему казалось, что воображению собеседника при этом рисуется восхитительно чинное изысканное действо, что было довольно далеко от истины.
Сидя перед статуей святого Антония в ожидании адвоката, Конверс думал о матери, и ему пришло в голову, что другие молодые люди, которые не в ладах с законом, — может, такие же перевозчики героина, поджидающие своих адвокатов, — наверно, вот так же сидят сейчас у ног святого Антония и вспоминают о своих матерях. А поскольку времени было еще предостаточно и та гостиница находилась по соседству с храмом, Конверс решил сводить мать куда-нибудь на ланч. Сделает доброе дело, а заодно убьет время до трех часов.
Гостиница, в которой жила мать, называлась «Монтальво». Когда Конверс спросил о матери, чернокожий портье с масонской булавкой в галстуке показал в угол холла, где стоял телевизор.
— Эта дама, — сказал портье чопорно, как британский колониальный чиновник, — очень скоро станет для всех нас проблемой.