Кайл хорошо одевался, обладал обаянием и амбициозностью настоящего дельца. Он принадлежал к типу людей, способных уговорить монахиню стать членом клуба любителей сигар.
Маккейл он сразу не понравился. Впервые увидев ее, он сразу начал с ней флиртовать. Услышав об этом, я лишь пожал плечами:
— Стиль телевизионщиков. Внешняя бравада. А так — парень он безобидный.
По правде говоря, мне нравился Кайл. Мы оба с ним были норовистыми рекламными парнями: молодыми, умеющими льстить клиентам и заговаривать им зубы. Усердно работали и получали удовольствие от работы. Тогда этого нам хватало.
Мы еще только разворачивали совместную работу, когда к нам явились важные шишки из окружного правительства Сиэтла и попросили провести рекламную кампанию по улучшению имиджа хронически непопулярной окружной сельскохозяйственной ярмарки. В прошлом году какая-то банда устроила на ярмарке перестрелку. Естественно, посещаемость и прибыли упали почти до нуля. В окружной администрации слышали о нашей успешной работе и решили пригласить нас поправить репутацию ярмарки. Я придумал забавную рекламную кампанию с говорящими коровами. (Это было прежде, чем Калифорнийская ассоциация сыроделов начала проводить свои рекламные кампании «счастливая корова». Можете считать, что я занялся говорящими коровами раньше, чем они стали столь популярными.)
Ни мне, ни Кайлу еще не доводилось иметь дело с подобной публикой. Желая сломать лед официальности и серьезности, мы решили немного попроказничать с рекламными плакатами. В истории дурных идей это было равнозначно парашюту из бетона. Я совершенно забыл о том, что чувство юмора у бюрократов отсутствует.
Едва только представители ярмарочного комитета по маркетингу переступили порог нашего офиса, в помещении повеяло холодом. Их было трое — седовласых и суровых. Чем-то они напоминали игрушки, чьи пружины заведены до предела. Я ждал, что в любое мгновение их головы начнут крутиться.
Их имен я не знал и придумал собственные: Парень-в-шляпе, Прихожанка и Панталонный Капитан.[4] Троица уселась и выжидающе уставилась на меня. Клянусь, иные траурные церемонии проходят менее мрачно, чем наша встреча в комнате для переговоров. Мне не хватило мозгов сразу же оценить наших потенциальных заказчиков. Я беспечно вытащил эскиз первого плаката. Его шрифт напоминал стенные граффити.
«Спешите на ярмарку.
Вся ШАЙКА уже здесь».
Троица недоуменно переглядывалась.
— Шайка, — скрипучим голосом произнесла Прихожанка.
— А вот и второй эскиз, — сказал я.
Кайл сидел, выпучив глаза.
«Покажите ваши ИСТИННЫЕ НАМЕРЕНИЯ!