С усилием она высвободилась из объятий Джерри и выпрямилась, глубоко переводя дух.
— Это невозможно, Джерри… Нам надо взять себя в руки… Такой чудный день… Не будем его портить.
Он бессвязно молил ее о чем-то, пытаясь снова обнять ее. Но Зельда уже овладела собой.
— Зельда, Зельда! Я люблю вас, не будьте жестоки… Я готов целовать землю, по которой вы ходите… О солнышко, не бросайте меня… Другой такой нет во всем мире… Зельда…
— Будет вам, Джерри. Или вы хотите стать мне противным? Пора домой…
Ей ярко представился этот «дом»: неряшливая комната, большое неподвижное тело на кровати.
— О Зельда, вы не можете уйти теперь, оставить меня сейчас! Отчего вы не хотите закончить вместе этот изумительный день?..
— Не глупите, Джерри. Вы отлично знаете, чем это может кончиться.
— Знаю, да… Но отчего же нет? Отчего нет? Я влюблен в вас. Вы — в меня.
— Мы бы оба пожалели потом…
— Никогда!
— Ну, а я бы пожалела…
— Но отчего? Кому от этого вред? Кто будет знать?
Мольбы, уговоры продолжались. Зельда стояла у его колен, он обхватил руками ее талию и не пускал. Она откинула со лба его светлые кудри, заглянула в молящие голубые глаза, словно мысленно оценивая своего спутника… Да, она может увлечь этого молодого человека, если захочет; может опутать его жизнь так, что он никогда не освободится от этих пут, и сто тысяч, которыми он хвастался, а потом и отцовские миллионы будут принадлежать ей. Да, она может иметь свой собственный домик, на склоне Тэмплпайса, садик, — в общем, все, что пожелает. А если вздумает снова пойти на сцену, то Джерри станет ей солидной поддержкой, обеспечит ей успех. Не то, чтобы она рассчитывала на продолжительность его увлечения, — но она знала, что, скомпрометировав Джерри в обществе, она сумеет заставить его жениться, когда Джордж будет устранен с дороги. Многие женщины в Калифорнии именно таким способом приобрели себе мужей и состояние и теперь приняты в лучшем обществе Сан-Франциско. Она когда-то слышала, как об этом толковали дядя и тетка. Да и все об этом говорят. Да, стоит ей сказать слово — и она обеспечена до конца своих дней. Конец заботам, волнениям, лишениям.
Она наклонилась и поцеловала Джерри в лоб коротким холодным поцелуем, потом высвободилась, стала собирать сумочку, шляпу, перчатки.
— Я пойду в дамскую комнату, поправлю волосы, Джерри, а потом мы поедем.
— Зельда, вы — злая, эгоистичная женщина! Скверная женщина!
— Не такая уж скверная. Могла оказаться хуже, — бросила она легким тоном, уходя.
6
Джерри довез ее до дверей гостиницы, и, остановив автомобиль, удержал на минутку быстрой речью и сверкающим, жадным взглядом.