Долгие бессонные часы… Полоса серебряного света на полу комнаты становилась понемногу уже, уже, вот она превратилась в совсем узенькую полоску и исчезла наконец при первом бледно-розовом мерцании утренней зари.
2
Бессонная ночь послужила ей предлогом не выходить из комнаты до самого полудня, когда Миранда сообщила, что судья Чизбро уехал обратно в Нью-Йорк, так и не дождавшись ее появления.
День прошел, наступил вечер, еще лучше вчерашнего. Обедали поздно, при свечах, на террасе, где было прохладнее и где тяжело и сладко благоухали каприфоли. Ночные бабочки бились об абажур. Стол сверкал серебром и хрусталем, нежные краски фарфора соперничали с нежнейшими тонами роз в вазах. Когда допивали кофе, на небе стоял уже круглый диск луны, мерцавший сквозь черную листву дубов.
Том был в прекрасном настроении: он получил телеграмму от Генри Мизерва, что поправки в третьем акте его вполне удовлетворили, «Горемыка» принята и присутствие автора необходимо, так как репетиции начнутся через неделю.
— Это значит, — весело и громко сказал Том, прочитав телеграмму, — что я отправляюсь в Нью-Йорк завтра, и «Харни-Кул» не скоро увидит меня снова.
— Мне, очевидно, тоже надо будет ехать, — заметила Зельда. — С трудом верится, что лето уже кончилось.
— Ну нет, далеко еще не кончилось, — возразил Джон. — Еще месяц-другой простоит чудная погода.
— Так ты оставайся здесь и наслаждайся ею, дядюшка.
— Нет, нет, скоро придется подумать о переезде. Пятого октября — премьера. Но как грустно покидать эти места, не правда ли? — сказала миссис Харни.
— Да, — подхватила Зельда, — это было самое лучшее лето в моей жизни.
— И в моей, — как эхо откликнулся Том, глядя ей в глаза.
— И в моей, — тем же тоном повторил Джон, и все засмеялись. Однако в этом смехе пряталась какая-то печаль.
Когда встали из-за стола, Том сошел по ступенькам в сад.
— Как здесь чудесно!
Но его услышала одна только Зельда, так как остальные перешли в гостиную. Она сошла к Тому, и оба, стоя рядом, смотрели на луну, показавшуюся из-за деревьев.
— Сентябрьская луна… Ведь в этом месяце — сбор урожая?
— Откуда мне знать? — засмеялась Зельда. — Не спрашивайте жителя Калифорнии, когда сбор урожая. Он собирает его круглый год. — А помолчав, добавила: — Сентябрь оказался счастливым месяцем для вас. Вы должны теперь чувствовать себя счастливейшим человеком в мире.
Том не ответил, но его молчание говорило, что он другого мнения. Зельде вспомнились долгие томительные часы прошлой ночи — и она тоже стала молчалива. Они вошли в тень дубов и медленно побрели по запущенному саду мимо розовых кустов и дальше вдоль полуразрушенного забора. Царственное сияние лилось с неба, теплая ночь была полна ароматов. Молодые люди присели на скамейку у пруда. Ни один из них не нарушил зачарованного молчания. Грустные мысли занимали обоих, и каждый понимал настроение другого.