— Послушайте, Зель, у меня есть одна идея. Думали вы когда-нибудь о водевиле? — Он придвинул свой стул поближе и, все еще не выпуская ее руки, принялся объяснять. Конечно, это нельзя назвать настоящим искусством, но, раз этот жанр имеет свою публику… Он давно придумал одну пьеску, в которой участвуют только двое актеров и кошка с собакой… Очень веселая, и ничего в ней нет грубого и неприличного!
Джордж принялся рассказывать содержание водевиля, развивать планы его постановки, все более и более воодушевляясь.
— Клянусь богом, Зель, это блестящая идея, и я завтра же продам ее Проктору и Кею или Уильямсу! Вы не знаете, как они платят за хорошую пьесу! Двести, двести пятьдесят, триста! Когда мы были в Филли, один парень говорил мне…
Зельда делала вид, что слушает, но половина того, что говорил Джордж, проходила мимо ее сознания. «Джордж и я, — думала она. — Отчего бы и нет? Это было бы выходом и для меня, и для него тоже. Он нужен мне, но и я ему нужна. Мы друг другу нравимся, нам вдвоем весело, мы бываем так много времени вместе — отчего бы не быть постоянно?.. Все говорит за то, что мы будем очень счастливы.»
— Вы не находите, что это замечательная идея, Зель?
— Да, пожалуй, она будет иметь успех.
— Конечно, это не «Гамлет», не «Парижский роман», но увидите, девочка, вы выбьетесь на настоящую дорогу…
— Разъезжать по провинции не так плохо, Зель, — продолжал он. — Мы хорошо заработаем — и потом сможем прокатиться хотя бы в Испанию, возьмем с собой велосипеды… Мадрид, Гренада, старые мавританские дворцы, а потом, летом, может быть, махнем и в Италию или побродим в Альпах…
— Размечтался, — засмеялась Зельда.
Джордж присоединился к ее смеху.
— Что ж, Зель, отчего и не помечтать, кому от этого вред? И мы можем приступить к осуществлению этих мечтаний, обвенчавшись завтра же.
— Ого!
— Конечно! Отчего бы и нет?
— Я вообще не собираюсь выходить замуж, так что вряд ли я обвенчаюсь с вами завтра.
— Но когда-нибудь обвенчаетесь, Зель?
— Не знаю, право. Мы уже не раз говорили об этом, и вы знаете, что я думаю.
— Но, будь я проклят, если…
— Тсс! Не клянитесь и не говорите так громко!
— Но ведь вы сказали мне, что теперь все иначе, что чертовски скучали без меня, что я стал вам дорог?..
— Разве я, действительно, это говорила?
— Вы отлично знаете, что говорили. Господи, что это за женщина! Вы можете свести человека с ума! Я сижу здесь и говорю о водевиле и готов отказаться ради нее от возможности устроиться в Нью-Йорке, а она…
— Послушайте, Джордж, если вы намерены разговаривать в подобном тоне…