Но французский герцог принес в Одессу не только благосостояние, но и дух. Дух благородства и чести. Ришелье был сторонником экономической и религиозной свободы. По воспоминаниям его современников «каждый житель Одессы мог свободно высказать герцогу свои пожелания и претензии. Во все время до обеда, во время стола и после приходили разные люди высшего и простого класса, по делу и без дела, и всех он принимал ласково и терпеливо. А когда в 1813 году во время эпидемии чумы даже врачи пытались бежать из Одессы, он бесстрашно входил в пораженные заразой дома и утешал больных. Когда же рабочие из страха отказывались хоронить чумные трупы — сам брал лопату и рыл могилы, являя пример истинного мужества и благородства».
Так Одесса стала необыкновенным городом, не похожим на другие. Каждый дом старой Одессы — архитектурный памятник, пропитанный временами Екатерины Великой. Потемкинская лестница, которую знает весь мир, и памятник Дюку, к которому мы по традиции приходили перед выпускным сочинением, чтобы узнать тему сочинения. Приморский бульвар, откуда все любовались нашим морем и кораблями, стоящими на рейде. Расположенные в шахматном порядке аккуратные мощеные одесские улицы звенели от громко говорящих одесситов. Чего стоила одна Дерибасовская, отражавшая колорит народа, который назывался одесситы. Это был на самом деле уникальный народ. Он впитал в себя культуру многих стран. Этот народ был немножко русским, немножко греком, немножко французом, итальянцем и очень множко евреем. Одесситы каким-то особым образом сочетали в себе хитрость и честность, крикливость и желание помочь, предприимчивость и открытость. Это был веселый, доброжелательный и оптимистичный народ. В каждом из них жил одновременно Мишка Япончик и князь Воронцов, Пушкин и Бабель, Жванецкий и Утесов.
Моя Одесса — это Аркадия, желтый песок, синее море и тетя Сара, которая бегает с «битком» (кусок жаренного мяса) за своим сыном Семой по пляжу.
Моя Одесса — это Молдаванка, маленькие дворики, шумные, но дружные соседи и запах жареных бычков.
Моя Одесса — это Привоз, море фруктов, торгующиеся хозяйки и мясник дядя Миша, вытаскивающий кусок свежей свинины из-под прилавка.
Моя Одесса — это каштаны, солнце, радость, юмор, любовь к друг другу и к своему городу.
Но теперь это в прошлом. Как писал Пушкин, иных уж нет, а те — далече. Одесситы рассеялись по миру и увезли с собой ее дух. Это началось еще во время перестройки. С 1986–1990 г. г. мы с мужем жили на Дальнем Востоке, где он проходил службу, будучи офицером Советской армии. Я часто летала домой в Одессу, и с каждым разом замечала, как меняется мой город, как исчезают одни лица и на их место приходят другие, совсем непохожие на те. Мы тогда шутили, что все умные уедут, а мы останемся и будем самыми умными. Но теперь нам не смешно.