В Сувалках кошки попрятались, дорогу перебегают пьяницы. Выглядят они лучше наших алкашей. Наши хлещут что-то техническое и потом ходят как роботы. А у этих пластика такая интересная при пересечении дороги. Как в замедленном кино или под водой. Одно слово, Европа. Посвящаю им историю художника Феди, который страшно пил, потом бросил, потом снова начал, но меньше.
Его жена уехала в командировку. Федя скучал. Днями сидел на косогоре, рисовал в блокноте поезда. Мимо ехали эшелоны с углем, с лесом и танками. Товарные поезда Федя зарисовывал, а пассажирские просто отмечал. Он высчитал, что через сорок поездов Рига-Адлер жена вернется. Тогда нужно будет сделать паузу в пьянстве, пойти и встретить жену. Трезветь, только чтобы воспользоваться календарем, Федя считал пустой тратой времени.
Время было советское, КГБ поймало Федю и дубинкой по печени спросило, зачем он считает поезда с танками, да еще и рисует подробно секретные прицелы. Ишь как хитро придумал, смеялось КГБ: жену на курорт, а сам поезда считать. Но нас-то не проведешь. В идеале, Федя должен был рассказать новеллу из жизни агентов ЦРУ. Но художник не смог угодить этим майорам. Из политики он знал только, что евреи разбомбили Египет. И то, когда это было. Пользуясь возможностью, он представил дворничиху Зину врагом народа, но доказательств не предоставил, кроме «потому что зараза она!».
Жена вернулась, выменяла Федю на деньги и еду. В благодарность живописец завязал. Причем подговорил другого художника по фамилии Зайкин. Не пить вдвоем трудней, чем пить, но они смогли. Стали ходить трезвые и злые. Даже перестали встречаться, потому что не о чем.
Вскоре Федя шел мимо мужиков и услышал:
— Осиротели Зайкины. Забрал Господь их папулю.
Феде в голову не приходило, что трезвость настолько опасна. Он мгновенно развязал и все винил себя. Придет к кому в гости и говорит:
— Зайкин-то пропал! Вот я гад!
Однажды на улице к нему подошел сам Зайкин и сказал:
— Что ж ты Федя болтаешь? И зачем ты пьешь? Мы же договорились!
Призрак Зайкина был прилично одет, выбрит и отбрасывал тень. И явно собирался забрать друга с собой. На просьбу дать проститься с женой дух лишь пожал плечами. Повернулся и ушел. И потом несколько дней еще подходил, здоровался и качал головой.
Федя нашел тех мужиков и сделал дикое предположение, что Зайкин живой все-таки. Мужики подтвердили, конечно, живой.
— Вы же сказали «папуля умер»!
— Не папуля, а бабуля, — сказали мужики.
Оказалось, у Зайкина все это время была теща. Пользуясь новым, трезвым зятем, женщина усилила домашний террор. Стала цепляться вдвое против прежнего. Нервный Зайкин не мог укрыться в темноте пьяного непонимания и все выслушивал. А потом достал бутылку и сказал: