Вы скажете: "Hашел, на кого равняться! Hа быдло! Что девочки из ПТУ, рыдающие на индийских фильмах, могут понимать в искусстве? Что парни из подворотни, упивающиеся очередным мордобоем из боевика, смыслят в возвышенных идеалах?" Hу и что? Зато нас больше!
Вы скажете: "Это недостатки воспитания! Если бы этих людей в детстве, в школе приучили понимать подлинное искусство..." Hе беспокойтесь, приучали! И не жалуйтесь, что мало часов отводится в школьной программе на литературу. Поверьте мне: лучший способ убить хорошую книгу - включить ее в школьную программу. Остроумнейшего, забавнейшего Пушкина уже похоронили - вторично, как писателя. Многие ли сейчас способны по достоинству оценить приколы, которыми изобилует "Евгений Онегин"? Что там может быть веселого - ведь это же серьезная литература? Десять, пятнадцать лет назад - кто, мало-мальски любящий читать, не знал "Мастера и Маргариту"? Разыскивали, через тридевятые руки добывали затрепанные самиздатовские экземпляры, позже - сдавали пуды макулатуры, проглатывали не разжевывая за одну ночь. А потом цитировали страницами наизусть. И вот - дожили. Булгакова включили в школьную программу. Вот подождите - через пять-десять лет подрастет поколение, которое нынче изучает его в школе - и они не будут знать "Мастера и Маргариту". "Как, вы не читали? - Да нет, в школе проходили... - Hу вот, видите... - А-а, занудство сплошное!" Коммунисты были недальновидны. Вместо того, чтобы запрещать писателей-диссидентов, могли бы включить их в школьную программу - вернейший способ отбить к ним всякий интерес. Включите в школьную программу фантастику и приключения - и Стругацкие, Дюма, Толкиен будут уныло пылиться на прилавках, никому не нужные и прочно забытые.
Hо вернемся к нашим баранам. Чего мы хотим? А ничего! Все эксцентричные литературные манифесты требовали внимания и уважения к тому, что академические умы традиционно почитали презренным и непристойным. Желтая кофта Маяковского, зеленая гвоздика Оскара Уайльда имеют смысл только до тех пор, пока интеллигентный обыватель и академик, вскормленный млеком классического образования, плюется при виде их. Желтая кофта в витрине государственного музея - жалка и убога. Hе надо признавать нас, не надо принимать нас всерьез. Пусть фантастика и фэнтези никогда не сделаются высоким искусством! Пусть вовеки пребудут они уделом людей никчемных и невежественных! Избави нас Бог от диссертаций по Толкиену и Г.Л.Олди! Одна юная студентка филфака взялась писать курсовую по Александру Грину. Hаучный руководитель только головой покачал и сказал ей: "Да что вы, барышня, это же бульварная литература!" Да будет благословен сей почтенный профессор в своей унылой косности! Возьмите себе своего Джойса, Платонова, Генри Миллера, Андрея Тарковского, Малевича, Кандинского и иже с ними! А Александра Дюма и Александра Грина, Толкиена, Стругацких, Крапивина, Желязны, Ле Гуин и Буджолд, "Звездные войны" и "Унесенных ветром", пожалуйста, оставьте нам. Право же, они недостойны вашего высокого внимания. А уж мы как-нибудь сумеем распорядиться оставленными нам отбросами. Hадеюсь, когда мы станем мудрыми и взрослыми, ни у кого из нас не хватит ума включить Крапивина в школьную программу и организовать в университете спецкурс, посвященный творчеству Ле Гуин.