«Все! — иногда решала я. — Больше ни за что не подойду к ней первой, она такая вредная, противная, не буду с ней дружить!»
Но уже через час набирала номер ее телефона и спрашивала, как ни в чем не бывало:
— Лиса, ты чего делаешь? Пошли гулять? Или в кино.
И она обычно отвечала:
— Сейчас, только шнурки поглажу.
Это тоже была наша дежурная шутка. И мы шли вместе гулять, в кино, в кафе, в музей или куда-нибудь еще. Главное, что вместе…
Когда все необходимые формальности и процедуры были выполнены, Лизу разрешили отправить в Москву, где должны были состояться ее похороны. Эти слова казались мне странными и не имеющими ничего общего с моей подругой. «Похороны», «могила», «гроб», «панихида»… Какими далекими казались мне еще недавно все эти слова! В детстве я была на похоронах своей прабабушки, потому что меня не с кем было оставить дома. Мне было пять лет, прабабушку я видела всего несколько раз в жизни, и вообще мало понимала, что происходит. Почему люди плачут, держат в руках цветы, почему незнакомая мне женщина лежит в красном ящике? Тогда я впервые услышала слово «гроб». Почему эта странная тетя не двигается, а к ней по очереди подходят люди и зачем-то целуют в лоб? Помню, что на поминках, опять же новое слово, я наелась очень вкусных блинов и прочих блюд и потом часто спрашивала у мамы: «А когда мы снова пойдем на похороны?» Мне очень хотелось еще раз откушать воздушных блинов, приготовленных родственницей прабабушки. Потом были похороны отца, на которых я лишь ненадолго появилась на кладбище и на поминках не присутствовала. Но и эти похороны не оставили в моей душе следа. Ведь отца я знала еще меньше, чем покойную прабабушку. Так что для меня он был таким же чужим незнакомым человеком, и его смерть мало что всколыхнула в моей душе. С тех пор в моей жизни не было ни поминок, ни похорон. Эти понятия были далеки и не имели ко мне никакого отношения. И вот этим летом, первым летом моего замужества, в мою жизнь вошла эта скорбь. Эльвира, затем ее отец. И вот теперь Лиза, моя ровесница, моя подруга, моя сестра. Рыжеволосая девочка, которая когда-то, когда нам было по шесть или семь лет, сказала с непоколебимой убежденностью: «Мы с тобой будем жить вечно. Мы будем всегда!» И я ничуть не усомнилась в ее правоте…
Больше всего меня мучил вопрос: как я смогу взглянуть в глаза Лизиным родителям? Особенно маме. Когда мы учились в школе, то частенько после уроков заходили пообедать к Лизе, во-первых, ее мама, в отличие от моей, не работала, и дома всегда был обед, во-вторых, она потрясающе готовила. Ее пирогов и вареников с вишней я могла съесть безграничное количество. Последнее время мы виделись реже, но все равно она относилась ко мне почти как к дочери и всегда интересовалась, как у меня дела, что происходит в моей жизни. А божественный вкус ее праздничного торта со взбитыми сливками и клубникой, который она испекла в честь нашего поступления в институт, я помню и по сей день. И вот теперь я должна сказать ей о том, что ее единственной дочери больше нет. И именно я виновата в ее смерти…