Мистер Хичкок уже тридцать два года как умер. Не ходило никаких безумных слухов, будто он фальсифицировал свою смерть, как, скажем, Элвис. Кроме того, выглядел он на пятьдесят лет, возраст его творческого рассвета. А будь это настоящий мистер Хичкок, ему бы далеко перевалило за сотню, поскольку родился он в 1899 году.
Я таращился на него, отдавая себе отчет, что челюсть у меня отвисла, но закрыть рот не мог.
— Мистер Томас, — продолжил он, — час поздний, время уходит, а этот сценарий требует Джеймса Стюарта, а на Тэба Хантера.
— Сэр… вы говорите.
— Ваша наблюдательность впечатляет. Но ее одной недостаточно, чтобы спасти семнадцать детей. И теперь…
— Но души задержавшихся в этом мире мертвых не говорят.
— Я умер, как вам известно. Но я никогда не задерживался, не топтался на месте ни до смерти, ни после. Если многое надо успеть, нет никакой возможности терять время. И теперь мне надо вам кое-что сказать, но говорить бессмысленно, если вы не готовы слушать.
— Называйте меня Одд, сэр. Или Одди. Это будет круто. В том смысле, что я ваш верный фэн. Фильмы у вас потрясающие.
— Благодарю вас, мистер Томас. Некоторые вполне пристойные, другие на уровне, есть и неудачные. И если у вас есть серьезные претензии, по-моему, вам следует переадресовать их продюсеру, с которым я работал, мистеру Дэвиду О. Селзнику… где бы он сейчас ни находился. Теперь мы можем вернуться к детям?
— Минуточку. — Меня как громом поразило внезапное осознание. — Вы же не можете просто… Мы должны… Если вы говорите… Тогда кто вы, сэр? Вы мой… мой ангел-хранитель?
— Я тронут вашим столь высоким мнением обо мне, мистер Томас.
— Называйте меня Одд.
— Премного вам за то благодарен. Но ангелы, мистер Томас, рождаются ангелами и не могут быть кем-то еще, за исключением, разумеется, тех случаев, когда они посещают землю, обращаясь в людей, или собак, или кого-то еще. Заверяю вас, за годы, проведенные на земле, я не был ангелом, принявшим человеческий образ, так что и ныне я не ангел.
— Тогда кто вы?
— Иерархия душ и распределение их работ и обязанностей после смерти гораздо более сложная, чем представляет себе Голливуд. Это не удивительно. Но, если вы настаиваете, я готов вам все рассказать, только к тому времени, когда я закончу, дети уже будут мертвы.
Он выдвинул нижнюю губу, вскинул брови, выжидающе посмотрел на меня, как бы спрашивая: «Позволим им умереть ради того, чтобы утолить твое любопытство?»
В оправдание моей временной неспособности сосредоточиться на детях могу лишь сказать, что недавно я справился с тремя бойцовыми собаками, осмотрел коллекцию отрезанных голов, посетил сатанинский храм, убил одного человека и боялся, что мне придется убить еще многих, услышал, как со мной впервые заговорил призрак, и не просто призрак, а Альфреда Хичкока.