Миля за милей пустыня все больше проявляла себя во всей красе: песок и скалы, мескитовые деревья и шалфей, пучки выгоревшей травы. Тут и там скалы напоминали выщербленные спины и головы динозавров юрского периода, огромных размеров, иссохшие и наполовину ушедшие в землю.
На востоке висели низкие облака серого цвета, над нами они становились темнее, на западе превращались в черные. Впереди клин птиц пролетал высоко над автострадой, держа курс на юго-восток.
Пико Мундо, мой родной город, лежал в том же направлении, на расстоянии в сотню с небольшим миль. Возможно, скоро судьба могла привести меня туда. Если закономерности существовали в нашей вроде бы лишенной закономерностей жизни — а они существовали, — тогда закон гармонии настаивает, что наиболее гармоничной фигурой является круг, а в мире все стремится к гармонии. Если близился конец моего путешествия, тогда я вполне мог оказаться на знакомых улицах, которые я любил и по которым бродил большую часть моей жизни. Но в данный момент мы удалялись от Пико Мундо, и я чувствовал, что мужчина, который собирался сжечь детей, не приведет меня в мой родной город.
По десять патронов я засунул в каждый передний карман джинсов. Для человека, который терпеть не мог оружие, я брался за него слишком уж часто, продвигаясь по круговой траектории моего путешествия от утраты к принятию утраты, от неудачи к возможному искуплению.
Указатель сообщил о приближающемся съезде в Барстоу, город с военной базой, железнодорожной станцией, складами, магазинами-стоками и сетевыми мотелями. Хотя я чувствовал, что найду ковбоя-дальнобойщика дальше, в Мохаве, а не в этом городе, внезапно у меня вырвалось:
— Здесь. Съезжаем здесь. Он что-то сделал в Барстоу. Что-то ужасное.
Благодаря водительскому мастерству миссис Фишер и новшествам, привнесенным Одноухим Бобом, мы эффективно, будто включив тормозные ракетные двигатели, сбросили скорость, по крутой дуге пересекли три полосы и точно вписались в съезд, а потом помчались в Барстоу, но не для того, чтобы посетить расположенный там Музей долины реки Мохаве.
Мы подошли к одному из моментов моей жизни, когда юмор более не служил броней, шутка вызывала отвращение, а легкая улыбка воспринималась проступком.
— Дети, — добавил я. — Две девочки и мальчик. Они жили здесь.
— Ты хочешь сказать, живут здесь, — поправила меня миссис Фишер.
Меня прошиб холодный пот.
— Нет, не думаю, что живут.