Я оставил машину на улице и по асфальтовой аллее подошел к свежевыкрашенной белой боковой двери, по которой разбегались цветные блики от витражного навеса. Сзади, сбоку от дома, шофер мыл «кадиллак».
Дверь открылась, и на меня, презрительно скривившись, мрачно уставился филиппинец в белом пиджаке. Я протянул ему визитную карточку.
— К миссис Морни, — сказал я.
Он закрыл дверь. Придется ждать — дело привычное. От воды, струившейся по «кадиллаку», веяло прохладой. Шофер был коротышкой в бриджах, гетрах и пропотевшей рубашке. Похож на растолстевшего жокея, и так же насвистывает за работой, как конюх, когда тот чистит лошадь.
Колибри с красной шейкой нырнула в кусты возле двери, слегка всколыхнула длинные полые стебли и растаяла в воздухе, как будто ее и не было.
Дверь открылась, филиппинец протянул мне мою визитную карточку. Я не взял ее.
— Что вы хотеть?
Жесткий, потрескивающий, как яичная скорлупа, голос.
— Миссис Морни.
— Она нет дома.
— Вы что, этого не знали, когда брали карточку?
Он разжал пальцы, и карточка порхнула к моим ногам.
Ухмыльнулся, продемонстрировав работу дешевого зубного техника.
— Я знать, когда она мне говорить.
И захлопнул дверь у меня перед носом.
Я подобрал карточку и, обогнув дом, подошел к шоферу, который обдавал «кадиллак» водой из шланга и смывал с него грязь большой губкой. Красные пятна вокруг глаз, челка соломенных волос. К углу нижней губы прилепился потухший окурок.
Искоса глянул на меня, как человек, который всегда готов вступить в разговор, — лишь бы не работать.
— Где хозяин? — спросил я.
Сигарета подпрыгнула во рту. Вода по-прежнему тихо струилась по краске.
— Спроси в доме, приятель.
— Спрашивал. Захлопнули перед носом дверь.
— Очень сочувствую, приятель.
— А миссис Морни дома?
— Не в курсе. Я ведь при гараже. Чем-нибудь торгуешь?
Я показал ему карточку — другую, с моей профессией. Он положил, губку на капот, а шланг — на цемент. Переступил через струйку воды, чтобы вытереть руки о полотенце, висевшее на двери гаража. Выудил из кармана штанов спичку, чиркнул ею и, откинув назад голову, прикурил потухший окурок.
Лисьи глаза беспокойно бегают. Зашел за машину и кивнул мне головой. Я последовал за ним.
— Как у вас дела с деньжатами? — спросил он тихим, вкрадчивым голосом.
— Куры не клюют.
— За пятерку я готов начать думать.
— Боюсь, это будет тебе не по силам.
— А за десятку спою, как четыре канарейки под гитару.
— Не люблю хорового пения.
— Кончай хохмить. — Он исподлобья взглянул на меня.
— Не хочу, чтобы ты потерял работу, сынок. Меня интересует только одно: миссис Морни дома? Это стоит больше доллара?