***
Ходят слухи – когда-то ее звали голубой. Трудно поверить. Бурая, в черных расплывчатых пятнах. Такой я вижу Землю, громада которой проплывает сейчас за иллюминатором. Станция уже обернулась на две трети, и теперь я могу увидеть свой дом. Там, в широком коричневом проливе, разделяющем темно-серую Европу надвое, под толщей воды находится мой родной город. Помню его огромные своды герметического купола над головой. Помню мощное прохладное дыхание систем вентиляции и красоту садов гидропоники. Помню… Странно, но почему-то именно здесь, на орбитальной станции, я начал вспоминать, как жил в детстве у самого края купола. Где сквозь толстые стекла можно было изредка увидеть чью-то мелькнувшую тень. И это позволяло не забывать самое главное – планета еще жива. Пусть ее поверхность мертва и пустынна, но здесь, на дне моря, еще сохранилась жизнь. Маленьким сорванцом я любил часами стоять у мутного стекла, оставляя на нем запотевшее пятнышко от своего дыхания. И радостно подпрыгивать, когда мимо проносилась черная тень кого-то неведомого, фантастического и невероятно интересного...
Что-то мелькает и сейчас. Но уже – за иллюминатором. Не в морской, а в межзвездной бездне. Снова этот пучок света, кружащий вокруг станции. Космический светлячок, норовящий сделать из меня безумца. Если бы я упомянул об этом в докладе на Землю, меня точно сочли бы за сумасшедшего. Таинственный гость абсолютно невидим для радара. Внешней камерой я много раз пытался снять эту аномалию на фото или видео. Но та сразу исчезала, стоило нацелить на нее объектив. Эх, был бы поблизости другой человек, напарник, товарищ… Увы, в эпоху глобальной автоматизации даже здесь, в холодном безвоздушном пространстве, человек вынужден оставаться наедине с машинами. Доверив им все возможные процессы, люди надеялись теперь стать ближе друг к другу. Но оказались еще более одинокими. Единственная другая станция сейчас по ту сторону земного шара. Да и управляет ею бездушный робот. Я – последний человек от стратосферы до самой Луны. Перед неведомым сгустком живого света.
Он приближается к иллюминатору. Почти вплотную. Его свет яркий, но совершенно не ослепляющий. Напротив, его мягкая пульсация нежит глаза, радужными оттенками проникает глубоко в сознание… Я вновь слышу гул вентиляции, чувствую ладонями гладкую твердость стекла подводного купола. Ладонями? Или ладошками? Мои пальцы маленькие и пухлые, с грязными обкусанными ноготками. Голос матери вновь звучит в памяти:
- Прекрати грызть ногти! Да вымой руки, в конце концов! Уже пять лет живешь, а никак не научишься следить за собой.