В комнату вливался бледный рассвет, виднее стали пятна на обоях, закопченный над батареями отопления потолок. Выгоревшие от солнца шторы были заштопаны в стольких местах, что рисунок узора нарушился. Круглые тени на диване обозначали торчащие, просиженные пружины.
Не очень-то богато живет семья Кирилла. Но даже это располагало Леру в его пользу. Где же он ночует сейчас, бедный?
3
Кирилл проснулся от грохота: где-то неподалеку на мостовую сбросили рельсы. Глаза слепило от яркого света, он испугался, что проспал. Но было начало седьмого; будить Леру рано.
Проходившая по бульвару женщина с авоськой прибавила шагу, когда из-за кустов поднялась фигура в мятом, облепленном травинками и мусором пиджаке. Удаляясь, она все оглядывалась на Кирилла. Хорошенький же у него вид, должно быть!
И все-таки здорово, что он поспал почти три часа. Совсем иначе себя чувствуешь, когда поспишь хоть немного.
На углу Кирилл задержался у газетной витрины. Снова ООН отказывается обсудить советское предложение о запрещении термоядерного оружия... На Сталинградской ГЭС вступил в строй еще один гидроагрегат... Футболисты «Спартака» выиграли у «Зенита»... Утренние сообщения газет прогнали остатки сна.
Медленным шагом он обошел квартал. Шипящий веник машины для поливки улиц гнал бумажки и мусор с середины мостовой к водостокам. В переулке дворники заканчивали уборку. Пожалуй, время...
В коридоре он столкнулся с Варей, она шла с кофейником на кухню. При виде брата девушка удивилась:
— Ты? Где ты был? И почему у тебя на плече окурок?
— Тш-ш! — Посмотрев через плечо, Кирилл щелчком сбил окурок. — Мама встала?
— Давно. А кто же вышел из твоей комнаты четверть часа назад?
— Четверть часа назад! — Он не смог скрыть своего огорчения. Лера ушла, пока он бродил по улицам, не решаясь ее будить.
Варя скрылась на кухне. Вынув из замочной скважины не замеченную сестрой записку, в которой он просил домашних не будить его, Кирилл отпер английским ключом дверь своей комнаты. Постельное белье аккуратной кучкой сложено на диване. Посреди письменного стола белеет клочок бумажки, незнакомым размашистым почерком написано: «Спасибо за гостеприимство. Удрала по росе. Л.». И все! Ни адреса, ни телефона, ни слова о том, когда и, главное, где они встретятся снова.
Как удивительно, что Лера ходила по этому полу, спала на его диване!.. Он осмотрел свою комнату и всю обстановку с пристальным вниманием, как что-то новое, незнакомое.
— Так кто же все-таки у тебя ночевал? — повторила Варя, входя за ним; кофейника в ее руках уже не было.