В трестовской стенгазете появился шарж на Кирилла. Курчавоголовый гигант стоит, обнимая правой рукой башенный кран, в другой руке у него зажата, словно лира, бетономешалка. Парафраз из Маяковского гласил:
...Я механизатор
и мотовоз,
стройорганизацией
мобилизованный и призванный...
Даже Одинцов, считавший творчество Кирилла «рифмованным ширпотребом», говорил, что и такая популярность дорого стоит. И разве не стали стыдиться клички «мартышка» самые отчаянные такелажники, не боявшиеся ругани Драгина! Разве каменщики Проценко не выдвинулись на первое место! Не было большей радости, чем видеть, как начинает жить, идет в дело сработанная тобою вещь — будь то прочно сбитые столы-подмости для каменщиков или крепко сколоченная строка.
...Однажды в коридоре Кирилла остановил инженер из проектной группы треста. До сих пор они встречались лишь в столовой; за столиком, где сидел инженер, всегда было особенно шумно и весело. Его лицо, шея, даже лысина были коричневы от загара — он только что вернулся из отпуска.
— Борис Озёрный, кандидат тех наук! — представился инженер, произнося слово «тех», как говорят «этих». — А вы, если не ошибаюсь, товарищ Малышев?
Комитет комсомола треста при поддержке месткома и парткома решил возобновить деятельность сатирического ансамбля «песни и встряски», объяснил Озёрный.
— Как бессменный художественный вдохновитель ансамбля, прошу принять участие в нем.
— Но я не...
— И мы «не»... — отрезал Озёрный путь к возражениям. — Вы, товарищ Малышев, интересуете нас вдвойне: и как автор-сатирик и как представитель отдела, связанного с производством.
— Наш отдел как раз мало занимается производством.
— Прелестно! Вот вам и тема для номера.
Живой, умеющий находить общий язык с каждым, принадлежащий к породе тех людей, которые ради красного словца не пожалеют и родного отца, Озёрный был, кажется, самой природой предназначен для руководства сатирическим ансамблем. Не раз он весело вздыхал: «Ох, не на ту тему я диссертацию защищал! В эстраде мне б цены не было!»
А что за веселый и талантливый народ собрался в субботний вечер в большом зале проектного отдела среди покрытых газетами чертежных столов и досок! Кто мог подумать, что в скромном стройтресте столько разнообразных талантов! Шутки, факты, требовавшие осмеяния, мгновенные импровизации в прозе и в стихах сыпались со всех сторон. Сидевший на председательском месте Озёрный тщетно имитировал звон колокольчика — все так кричали, что нельзя было ничего разобрать.
Лиля Бельская, взявшая шефство над новым «начинанием», то роняла от хохота очки на колени, то, услышав чересчур смелое предложение, хваталась за голову.