К поездке всё готово. Не вижу ни единой проблемы.
От Дома осталась одна оболочка. Я забрал из него все критические компоненты и срезал приличный кусок полотна. Разграбил беднягу, лишил всего, чем он мог поделиться — и это за то, что Дом полтора года берёг мою жизнь. Можно сказать, он отдал мне всего себя.
Сегодня я провёл полное отключение. Обогреватели, освещение, главный компьютер — всё-всё. Все те компоненты, которые я не буду брать к Скиапарелли.
Я мог бы оставить всё как есть — никому до этого нет дела. Но на 31-е марсианские сутки (предполагаемый день окончания работ на Марсе) первоначально планировалось отключить Дом и разгерметизировать его. В NASA не хотели, чтобы при взлёте МВМ поблизости находилась огромная палатка, наполненная кислородом — и именно поэтому они запланировали эту процедуру.
Думаю, я проделал всё это как символ того, чем могла стать программа «Арес-3». Что-то вроде 31-х марсианских суток, которые так и не наступили.
Когда я выключил всё, настала сверхъестественная тишина. 449 марсианских суток я слушал шумы обогревателей, вентиляторов, клапанов. Сейчас тишина была просто мёртвой, жуткой и зловещей — передать невозможно. От неё бежали мурашки.
Мне уже приходилось бывать вдали от Дома, но каждый раз я был либо в ровере, либо в скафандре. Какие-нибудь приборы или аппараты всегда работали.
Но сейчас не было абсолютно никаких звуков. До сих пор мне и в голову не приходило, насколько Марс тих. Пустынный мир, практически лишённый атмосферы, которая могла бы проводить звуки. Я отчётливо слышал каждый удар сердца.
Как бы то ни было, хватит философских размышлений!
Сейчас я в ровере (ну, это очевидно: главный компьютер Дома выключен навсегда). У меня два полностью заряженных аккумулятора, все системы в порядке, и мне предстоят сорок пять дней пути.
Скиапарелли — или конец Марку Уотни!
Запись в журнале: 458-е марсианские сутки
Долина Мавреса! Наконец-то я здесь!
В общем-то, не ахти какое достижение: я провёл в пути лишь десять дней. Но это отличная психологическая веха.
До сих пор ровер и неказистая система жизнеобеспечения отлично справляются. Как минимум, не хуже, чем можно ожидать от оборудования, проработавшего раз в десять дольше расчётного срока.
Сегодня второй День воздуха, первый был пять суток назад. Когда я планировал поездку, мне казалось, Дни воздуха будут чертовски скучными. А сейчас я их жду не дождусь: это мои выходные!
В обычный день я встаю, складываю спальню, собираю стопки солнечных панелей, четыре часа провожу за рулём, раскладываю солнечные панели, проверяю всё оборудование — в особенности, раму и шины ровера. Затем, если нахожу достаточно камней, набираю морзянкой сообщение для NASA, после чего развёртываю спальню.