Двумя днями позже она шла в колледже по незнакомому коридору (ей пришлось подняться в компьютерный отдел за распечаткой для профессора Гоббса) и увидела приоткрытую дюймов на шесть дверь. На двери была табличка «Д-р Джон Клиавотер». Она остановилась и заглянула внутрь. Ей удалось увидеть только угол ярко-малинового казенного ковра и следы скотча на голой стене.
Сама не понимая зачем, она с несвойственной ей решимостью шагнула вперед и распахнула дверь.
В кабинете никого не было. Из-за облаков внезапно выглянуло низкое весеннее солнце, его лучи нарисовали на стене золотое окно. В столбе света плясали еще не успевшие осесть пылинки.
На полу стояла дюжина коробок с книгами. На письменном столе — ничего. Она обошла его, выдвинула два ящика. Цепочка скрепок. Оливково-зеленый дырокол. Три леденца. Заглянула в другие ящики. Пусто. Ей стало неловко, в душе зашевелились недоумение и досада. Что она делает в комнате у этого человека? Какую нелепую игру затеяла?
В углу на кресле лежало шерстяное пальто, темно-серое, почти черное, из ткани в елочку. На каминной полке, над газом, она увидела кружку кофе.
От него шел пар.
Она дотронулась до кружки. Горячая.
С пересохшим от волнения ртом она сняла пальто со стула, обшарила карманы. Пара кожаных перчаток. Пластиковый пузырек таблеток с надписью «Тайленол». Мелочь.
У двери послышался шум.
Она обернулась.
Никого. Ничего.
Дверь еле заметно двигалась: ее каким-то таинственным образом приоткрывал и прикрывал гулявший по зданию ветерок.
Она положила пальто обратно на стул. Джон Клиавотер, назойливо звучало у нее в голове, Джон Клиавотер, ну где-е-е ты? Она обшарила глазами комнату, сама не понимая, чего ищет. Она не могла взять в толк, по каким сверхъестественным причинам так странно себя ведет.
Она взяла кружку, отхлебнула кофе. Крепкий и сладкий. Наверное, три ложки сахара, подумала она. Поставила кружку на место. На кромке остался отпечаток ее нижней губы — розовый полумесяц губной помады.
Она повернула кружку так, чтобы этот след бросался в глаза, и вышла из комнаты.
Все дело в другом зрении, думала она. Иначе не объяснить, почему чутье так настойчиво подсказывало ей, что этот мужчина ей предназначен. Она не разыскивала его — не считала нужным, но поймала себя на том, что на работе, выходя по делам, или просто оказавшись около колледжа, пристально вглядывается во все незнакомые мужские лица. Она была уверена, что сможет его узнать.
И вот однажды вечером она зашла в магазин: она была приглашена на ужин к подруге и по пути хотела купить вина. Народу было много, к обеим кассам стояли очереди. Ее бутылку завернули в папиросную бумагу, но сдачи с десятифунтовой банкноты у продавца не нашлось. Он стал набирать мелочь в соседней кассе, и тут ее внимание привлек человек, выходивший из магазина.