Памела Трэверс тоже почти не рассказывала о себе. Всю жизнь она отбивалась от журналистов, уклончиво отвечала на вопросы анкет, отказывалась назвать место своего рождения, переезжала из страны в страну. Но она рассказала нам о Мэри Поппинс — а это гораздо важнее.
«А если вас интересуют автобиографические факты, — говорила писательница, — „Мэри Поппинс“ — история моей жизни».
* * *
Как ни странно, Памела Линдон Трэверс — автор одной из самых английских сказок — провела детство в Австралии. Она родилась в маленьком австралийском городке Мэриборо, штат Квинсленд, 9 августа 1899 года; её настоящее имя — Хелен Линдон Гофф. Отец Хелен, Роберт Трэверс Гофф, ирландец по происхождению, работал в банке. Как и мистер Бэнкс, он «делал деньги». Мать, Мэри, была наполовину ирландкой, наполовину шотландкой (надо надеяться, обе половины были лучшие).
Ностальгические воспоминания родителей превращали далёкую родину в миф, смешивая легенды, песни и воспоминания в единое прекрасное целое. Может быть, именно поэтому Англия в сказках о Мэри Поппинс так подчёркнуто несовременна.
Однако и окружавшая девочку австралийская природа давала богатую пищу для воображения. Отец любил смотреть на звёзды. Нередко вечерами он показывал детям созвездия на ярком южном небе. Хелен слушала легенды о Плеядах, Орионе и Близнецах, гадала, кто живёт на Луне, и мечтала пройти по лунной дорожке. Когда отец умер, девочка долго верила, что он превратился в комету.
Родители редко что-либо объясняли, и детям приходилось создавать свои собственные миры. В семье принято было говорить цитатами. Маленькая Памела считала, что миссис Домби — одно из её имен, ибо, будучи «страстно ленивым ребёнком», то и дело слышала: «Сделайте усилие, миссис Домби!» Заблуждение рассеялось, лишь когда она взялась за Диккенса. Мать спрашивала плачущую дочку: «О рыцарь, что томит тебя?» А пришедший с работы домой отец возвещал: «Бонни Джордж Кампбелл вернулся домой!»
Среди книг своего детства писательница называет Чарльза Диккенса, Вальтера Скотта, Уильяма Шекспира, Альфреда Теннисона, ирландскую поэзию; «Алису» Льюиса Кэрролла, «Героев» Чарльза Кингсли, сказки Беатрикс Поттер… Когда дело дошло до чтения мифов, оказалось, что в них нет ничего нового. «Я уже слышала их современные параллели за чаем с тминным пирогом», — писала впоследствии Памела Трэверс.
Хелен была задумчивым ребёнком, она могла часами сидеть на одном месте в саду. «Ты что, цыплят высиживаешь?» — спрашивала мать. «Да, именно этим я и занимаюсь», — серьёзно отвечала девочка. «Высиживание цыплят» не забылось — эта привычка досталась Джейн Бэнкс, а Памела Трэверс всю жизнь собирала фарфоровых кур и заодно и другой фарфор. (Королевское блюдо, в которое однажды попала Джейн, сейчас находится в Публичной библиотеке Нью-Йорка.)