Чужак стоял и размышлял на предмет того, стоит ли войти, а дом запускал свои щупальца ему в голову, где роились спутанные в клубок мысли.
Что еще за хибара, раздраженно спрашивал он себя, такие стоят сейчас наверное в музеях; правда не следует удивляться, ведь я сам забрел черт знает куда! Лес, дебри какие-то, прямо как в сказках… Он прикидывал в уме: вдруг дом обрушится, если я зайду? Зачем я вообще ушел, что мне, у друзей на даче, не сиделось что ли? Захотелось, видите ли, прогуляться, в итоге — блуждаешь по этим дебрям, весь искусанный, причем на пьяную голову, совсем потерялся. Вряд ли они будут меня искать, сейчас они заняты, они, наверное, даже не заметили мое отсутствие, конечно — бутылок-то еще много осталось, ничего, посмотрим, кто последним смеяться будет, когда утром они проснутся среди объедков, а я к тому времени благополучно переболею похмельем…. Нет, надо бросать пить, потому что я пить не умею, и делаюсь полным придурком.
Тьма, хоть глаз выколи.
Он колебался. Искал доводы, но понял, незачем оправдываться, потому что никто этого не видит. Его тянуло туда, неимоверно. Дача подождет.
Половицы скрипнули, и человек оказался внутри. Свет падал на его спину, обрисовывая силуэт, и тонул. Помещение, казавшееся снаружи не таким уж большим, изнутри превратилось в бесконечную бездну — темнота стирала всякие границы, она до краев заполняла дом, она являла собой океан небытия, посреди которого существовал только остров из почерневших половиц и человек на нем, одетый в хлопок. Даже просветы в потолке больше напоминали ночные россыпи звезд. Несколько протяжных минут человек привыкал к темноте. Внезапно голова его очистилась, рассудок стремительно трезвел: такое случается, когда происходит что-то чрезвычайно важное. Но ничего такого человек заметить не мог, внутренне пообещав себе ничему не удивляться.
Дом догадался об этом.
Дом замер в предвкушении.
Человек двинулся, осторожно ступая по покрытию; на каждый шаг половицы отвечали пронзительным скрипом. Скрип уничтожил тишину и человек пошел вперед уже гораздо смелее, небрежнее. Освещенная часть его туловища уменьшалась по мере того, как он углублялся в дом, словно в море заходил купальщик. Он меньше всего думал тогда о невозможности вернуться назад, он думал ни о чем. Его до краев переполняла апатия ко всему сущему, грудь ровно вздымалась и опадала, тускло поблескивали глаза. В носу засвербела едкая пылевая взвесь, и человек громко чихнул. Стены дрогнули, строение, казалось, ухнуло от негодования. Мужчина, засопев, крякнул и смахнул рукой выступившие слезы. Глаза настолько привыкли, что можно было, наконец, различить смутные тени прячущихся по углам предметов, видимо, составлявших здесь своеобразный интерьер. Воздух щекотал ноздри, но избавлял от летней жары, словно чисто выглаженная простыня.