Капитан долго сидел в скверике, рассматривая на Доске почета портрет Коржова. Смуглое открытое лицо, глубокие, проницательные глаза, тонкие, крепко сжатые губы. Белокурые волосы расчесаны на пробор. Он. Корзун вскочил с лавки и чуть не побежал. Но сдержался, пошел обычным шагом, как ходят люди, которым некуда спешить. Шел по приметам, которые указали ему в милиции, изредка поглядывая на номера домов. Двухэтажный старый дом с узкими окнами замаячил еще издали, и Корзун встрепенулся, увидав его.
Медленно, равнодушно вошел он в первый подъезд. Прислушался. Тихо, где-то заплакал ребенок. Шумел примус. Пахло кошками и собаками. Корзун поднялся на второй этаж и дважды нажал кнопку звонка.
Дверь открыл Коржов. Капитан сразу узнал его.
— Я к вам.
— Пожалуйста, заходите.
Провел к себе в комнату, прикрыл дверь.
— Слушаю.
— Я из прокуратуры, — представился Корзун и показал удостоверение. — Мне надо выяснить, при каких обстоятельствах вы потеряли документы?
Коржов задумался, а Корзун стал рассматривать его жилье. В комнате все было опрятно. Корзуна поразил до блеска натертый пол. Холостяк, а за домом следит. У окна, рядом с самодельным, простым и изящным книжным шкафом, забитым книгами, примостился небольшой письменный столик, один угол которого занимал аквариум. Вдоль другой стены стоял телекомбайн — телевизор с радиолой и приемником. Рядом с ним — шкаф для одежды. Тахта, застеленная украинской плахтой. Но что-то в комнате было не так. Корзун оглядел все еще раз и понял, в чем дело. На стене висел портрет Шевченки, под вышитым рушником. Этот рушник да еще целая галерея фотографий, приютившихся ниже портрета, говорили о том, что к убранству комнаты приложила руку женщина.
— Вспомнили?
— Очень смутно, — покачал головой хозяин и пригласил Корзуна сесть.
Они сидели друг против друга у квадратного стола. На голубой льняной скатерти резко выделялась массивная пепельница в виде конской подковы. Корзуна потянуло закурить.
Он вынул сигареты с фильтром.
— Закурим?
— Нет. Таких не курю. Там вата. Я «Беломор», — улыбнулся Коржов, вытаскивая начатую пачку.
— Что я помню, — тут же заговорил он. — На завод я никогда никаких документов, кроме пропуска, не носил и не ношу. Хожу я на работу вот в этом сером пиджаке. В нем пропуск и деньги на обед. Только на обед — и баста… Заводской пропуск всегда при мне, а паспорт, военный билет и другие документы я держу в пиджаке нового костюма. Вон он, в шкафу висит.
Коржов откинулся назад и открыл шкаф. Там действительно висел синий костюм, плащ, осеннее пальто. И зимнее, с серым воротником. Внизу стояли желтые туфли и коричневые ботинки. Несколько верхних сорочек тоже висело на плечиках. Чистые, отглаженные. Здесь был образцовый порядок.