Он взял наперсток, надел на палец, стал внимательно рассматривать его. Задумался.
«Видишь, и ты состарился! Хоть и железный, а и тебя пробили. Берег матери пальцы, чтобы игла не уколола, а сам проносился. Ох, мама, мама! Сколько вы перештопали и перечинили, за нами присматривая. Двое нас было. Отец да я. Разве двое? А целая больница! Вы же и в больнице стирали белье…»
Павел разворачивает затертую до дыр флотскую газету, которую прислали матери моряки, и перед его глазами встает отец. Портрет в газете уже потускнел, словно отец смотрит сквозь седой туман. И на нем расплылись темные большие пятна. Это мамины слезы. Следы сотен рук, потому что тогда газета обошла чуть не весь Новоград, как только ее принес почтальон.
Из соленого тумана выплывает отец. Павел отчетливо представляет себе ночь на море, которое бешено бьется в железные борта катера, ему даже слышится шум прибоя. Он вспоминает, как к ним приезжал матрос, который чудом спасся. Он плавал на спасательном кругу и его, потерявшего сознание, подобрал наш сторожевик, возвращавшийся с задания. Павел слушал рассказ матроса и запомнил его навсегда.
Одинокий катер вел главстаршина Остап Зарва, помня короткий приказ: прорваться в бухту, вызвать огонь на себя и засечь огневые точки. Это была разведка боем. Остап Зарва помнил не только о ней. Он думал, что где-то там, на темном берегу, в подвале или землянке живут его жена и сын. Четверо матросов припали к пулеметам на палубе. Моторист замер возле дизеля. И берег выскочил из темноты как-то неожиданно. В небо сразу взвились ослепительные лучи прожекторов. Видно, гитлеровцы приняли грохот моторов за гул самолетов. Но вот, словно по команде, лучи упали в море и запрыгали по волнам, скрестились, схватив катер в тиски. Тихий берег сразу дрогнул громом пушек, вспыхнул огнем батарейных выстрелов. Перед катером поднялись пенистые столбы разрывов. По палубе и по бортам застучали осколки. Что-то острое ожгло плечо Остапа. Руки обмякли, но не упали со штурвала. Он собрал последние силы.
— Полный вперед! — приказал Зарва.
Катер ворвался в бухту. Матросы ударили из пулеметов по вражеским катерам, и там начался пожар, послышался взрыв. Все огневые точки противника были засечены. Задание выполнено. Можно было возвращаться обратно. Зарва переложил руль. Но мотор молчал. Из машинного отделения еле выбрался моторист, его тоже ранило. Когда Остап Зарва наклонился к нему, тот был уже мертв.
Катер беспомощно качался на волнах. Фашисты почему-то прекратили огонь.
— Гады! Вон чего захотели! — зло ругнулся Зарва, когда увидел, что от берега отчалили три немецких катера.