Но то была судьба, а не карьера.
Ты водку пил и знал, как дворник, мат,—
Увы, в казармах не было балета,
Ты грубостью берёг своих солдат,
Порою возвращая с того света.
Ты в генералы вышел боевым,
За мужество — заслуженная мера,
А всё служение — твой памятник живым
Сегодняшним российским офицерам...
Василий Филиппович Маргелов при жизни стал символом времени и человеком-легендой.
Глава 1. ЕСТЬ ТАКАЯ ПРОФЕССИЯ — ЗАЩИЩАТЬ СВОЮ РОДИНУ
Когда известного советского и российского писателя Бориса Васильева спросили, почему он так и не написал роман о современной российской армии, то он с грустью заметил:
«Моя любимая Красная Армия изменилась на глазах. Большинство выходцев из царской армии погибло в 1941 — 1942 годах. И тогда офицеров стали готовить из крестьян. Как результат, нравственный ценз моментально снизился. Да, они герои, они победили. Честь им и хвала! Но строить мирную армию они уже не могли. Мне кажется, эта картина пользуется популярностью потому, что "Офицеры" — романтическая мелодрама. Её герои безукоризненны. Представить только: Иван Варавва был влюблён в жену своего друга, а потому сам так и не женился. Такой любви больше нет! Поэтому женщины и ревут. Между прочим, в фильме "Офицеры" я придумал лишь вторую серию. Да и её сильно сократили. Я там писал про лагеря. Помните, встречаются два генерала и восклицают: "Ты жив?.." Подумайте, где они были столько лет? Да они сидели! Так вот. Недавно у меня в гостях была дочь Кирилла Рапопорта, с которым мы и придумали "Офицеров", и задала тот же вопрос, что и вы. Я ответил ей, что не могу, потому что не знаю современную армию».
И всё же повесть «Офицеры» давным-давно стала классикой, а фильм с одноимённым названием — культовым.
Помните, когда на вышке Алексей Трофимов, облаченный в «красные революционные шаровары», установил пулемёт и к нему туда поднялся командир эскадрона, ещё из старых офицеров?
«Молча проверил прицел, просмотрел пулемётные ленты. Поймав весёлый взгляд Алексея, усмехнулся:
— Какого года?
— Второго, товарищ командир.
— Значит, сразу — на курсы?
— Так комсомол приказал.
— А жениться вам тоже комсомол приказал?
— Это мой личный вопрос, — нахмурился Алексей.
— Ваш личный? Ошибаетесь, взводный. Женитьба — дело чести вашей, а не вопроса.
Алексей растерялся настолько, что, поморгав, совсем не по-уставному протянул:
— Чего-о? ..
— Когда вы просите женщину вручить вам руку и сердце, вы внутренне даёте самому себе слово чести, что всю жизнь будете служить ей щитом и опорой. Что в любых несчастьях, болезнях, горестях вы не покинете её и никогда не предадите. Никогда.