Сегодня. Сегодня вечером Аарон узнает…
Кларисса бросилась домой с мыслью приготовить на ужин нечто совершенно особенное, любимое бабушкино блюдо — картофельный кугель. Бабушка была воинственной, политически активной особой, которую внучка почти никогда не видела. Она то пикетировала местный супермаркет (и при этом отлупила управляющего транспарантом), то ложилась на дороге перед бульдозером, чтобы помешать строительству атомной электростанции.
Но как-то раз, когда Клариссе было лет восемь, бабушка приготовила картофельный кугель. По ее словам, сама она смотрела, как ее мать готовит это блюдо, раз в неделю. Кларисса, не отрываясь, следила, как бабушка нарезает картошку тоненько-тоненько, почти прозрачными ломтиками, укладывает на противень, а потом ставит в духовку, и там масло шипит и пузырится, а картошка поджаривается и покрывается золотистой корочкой.
Ей тоже очень хотелось бы смотреть на такое каждую неделю, но бабушка заявила, что кугель вреден для здоровья и готовить его слишком сложно. Уже в ту пору Кларисса невольно задалась вопросом, будет ли кто-нибудь в жизни любить ее настолько, чтобы готовить кугель изо дня в день?..
Воспоминания не выдержали столкновения с реальностью — мешком немытой картошки на кухонном столе.
Только глянув на него, Кларисса ощутила жуткую усталость. Пожалуй, кугель подождет… С дверцы холодильника она сняла круглый магнитик с телефонным номером. Пицца — тоже совсем неплохо.
Вернувшись домой к восьми вечера, Аарон обнаружил на кухонном столе половину пиццы с пепперони и сыром, а на диване — мирно посапывающую, свернувшуюся клубочком жену в новеньких черных лосинах и балетных тапочках.
Когда Аарон накрыл Клариссу одеялом, она всхрапнула и проснулась, обнаружив при этом, что изо рта на подушку натекла тонкая струйка слюны.
— Ты разве тут живешь? — спросила Кларисса, вытирая рот рукавом, как шестилетка.
— Еще совсем не поздно, Кларисса. Всего восемь часов. — И Аарон принялся за пиццу.
— Восемь? — переспросила Кларисса, глядя на часы над телевизором. — Значит, идут «Друзья».
Откуда же такая усталость?
— Ты так мирно спала, извини, что разбудил.
— Аарон, нам нужно поговорить.
— А, ясно, — отозвался он. — Тот самый разговор, да?
— О чем это ты?
— Я знаю, что ты сейчас скажешь, — заявил он. — Так что лучше побереги дыхание.
Кларисса уставилась на него:
— Ты знаешь, что я скажу?
Откуда он знает, что она скажет?
— Конечно, знаю. — Аарон поднялся и прошел все три шага до кухни.
Он вытащил из холодильника банку пива и открыл ее. Звук эхом разнесся по картонной квартирке.