— Добрый день, господин учитель, — сказал он.
Дети разом умолкли, эта внезапная тишина, как бы подготавливавшая слова учителя, должна была, наверное, ему понравиться.
— Рассматриваете Замок? — спросил он благодушнее, чем К. ожидал, но таким тоном, словно не одобрял того, что делает К.
— Да, — сказал К., — я приезжий, только со вчерашнего вечера здесь.
— Не нравится Замок? — быстро спросил учитель.
— Что? — переспросил К., несколько озадаченный, и повторил в смягченной форме вопрос учителя: — Нравится ли мне Замок? Почему вы считаете, что он мне не нравится?
— Он никому из приезжих не нравится, — ответил учитель.
Чтобы не сказать тут что-нибудь неудачное, К. повернул разговор и спросил:
— Вы, наверное, знаете графа?
— Нет, — сказал учитель и хотел отвернуться, но К. не отставал.
— Как? Вы не знаете графа? — снова спросил он.
— Как я могу его знать? — тихо сказал учитель и громко прибавил по-французски: — Примите во внимание, что здесь присутствуют невинные дети.
К. решил, что это дает ему право спросить:
— Могу я, господин учитель, как-нибудь навестить вас? Мне придется здесь задержаться, а я уже сейчас чувствую себя несколько одиноко: к крестьянам я не принадлежу и к Замку, пожалуй, тоже нет.
— Между крестьянами и Замком не такая уж большая разница, — сказал учитель.
— Возможно, — согласился К., — но в моем положении это ничего не меняет. Могу я как-нибудь навестить вас?
— Я живу на Лебединой улице в доме мясника.
Это было скорее адресной справкой, чем приглашением, тем не менее К. сказал:
— Хорошо, я зайду.
Учитель кивнул и вместе с толпой снова затараторивших детей двинулся дальше. Вскоре они исчезли в какой-то круто уходившей под гору улочке, а К., раздраженный разговором, все не мог собраться с мыслями.
Впервые со времени своего прихода сюда он почувствовал настоящую усталость. Долгий путь вначале как будто совсем не утомлял его — как он шагал тогда, спокойно, день за днем, шаг за шагом! Но теперь последствия огромного перенапряжения все-таки сказались, и, конечно, не вовремя. Его непреодолимо тянуло к новым знакомствам, но каждое новое знакомство увеличивало усталость. Если он в своем теперешнем состоянии заставит себя доплестись хотя бы до входа в Замок, будет сделано более чем достаточно.
И он снова двинулся вперед, но дорога оказалась какой-то очень длинной. Потому что улица, по которой он шел, главная улица деревни, не вела к замковой горе, она только приближалась к ней, но затем, как нарочно, отворачивала в сторону, и если и не удалялась от Замка, то и ближе к нему тоже не подходила. К. все ждал, что вот уже эта улица должна наконец свернуть к Замку, — и только потому, что он этого ждал, шел дальше; видимо, из-за своей усталости он не решался покинуть эту улицу; удивлялся он и длине деревни, которая никак не кончалась: все одни и те же маленькие домики, и замерзшие окна, и снег, и безлюдье; в конце концов он вырвался из этой цепкой улицы, его приняла какая-то узкая улочка, снег — еще глубже, вытаскивать увязающие ноги стало тяжелой работой, его прошиб пот, неожиданно он остановился и идти дальше уже не мог.