— Нет. Она зажгла огонек в школе выживания, и мы сами, как могли, его поддерживали.
— А потом что случилось с Фекленией?
— Она умерла от разрыва сердца.
— Как? От разрыва сердца! Я считал, что ей было море по колено, никаких проблем.
— Она ушла жить в этот лагерь. Видишь ли, она по натуре своей была проститутка, она впитала в себя этот образ жизни, она по-другому и не могла. В лагерь приехала очередная группа начальников с какой-то инспекцией, и Фекления бросилась их ублажать.
И когда у одного из них она спросила, как же имя-отчество добра молодца, тот, качаясь на ней, ответил, что зовут его Петр Прохорович Кайдарцев. Это был ее брат, оставшийся в России еще с беженских времен, после первой мировой.
— Чего только на свете не бывает, — тяжко выдохнул Мартыньш.
— Мы похоронили Феклению на сельском кладбище, и все недоумевали, чего эти фашистки плачут.
Мартыньш чувствовал, что горло пересохло, как колючая ячменная солома, перестоявшая в стогу. Откуда-то вдруг возникла мысль, что в Архиве просто невозможно превратиться в сухаря, в человека в футляре, потому что любое дело, любой, даже самый ничтожный и вроде бы незначительный документ рассказывает о живом, о жившем человеке. Поэтому-то в Фонде церковных книг всегда пахнет ладаном — церковные книги, словно начало и конец, в них записаны рождение и смерть, словно зеркало, они подтверждают неповторимость каждого человека, кем бы он ни был.
— Что мне теперь делать?
— Как — что?
— С глазами Феклении?
— Подари ей что-нибудь. Ты же знаешь, как это можно сделать, не правда ли?
Ветер трепал полы модного длинного пальто Мартыньша, когда он стоял на Вантовом мосту и смотрел, как в водах Даугавы Фекления с достоинством, сдержанно протягивает руки, чтобы взять прекрасные белые розы.
Перевела Ж. Эзите