И все же в Архиве не пахло ни старостью, ни немощью и тленом, ни нескончаемыми страданиями, разрухой и смертью-избавительницей. Здесь не разило и затхлой стоячей водой истории, а чем-то удивительно манящим, живым. Мартыньш так и не сумел найти этому названия, хотя вот уже больше года старательно исполнял обязанности архивариуса, листая страницы дел и иногда чихая от поднимающейся тучами пыли.
В отделе вместе с Мартыньшем трудились самые лучшие, самые отзывчивые коллеги, готовые в любую минуту дать совет, протянуть руку помощи, иногда у них можно было занять пятьдесят сантимов до получки — словом, оказаться в таком коллективе можно было только мечтать. Рассказывать о прекрасных качествах своих коллег Мартыньш принимался, стоило ему об этом только намекнуть, и все-таки, как бы это сказать, — он чувствовал, что женщина его мечты совсем иная, не похожа ни на одну из тех, что его окружают. Мартыньш мечтал встретить такую женщину, такое чудо, к которой он не смог бы подойти просто как к хорошему товарищу и спросить: «Ты не помнишь, номер фонда Школьной управы?» или что-нибудь в этом роде.
Часто он спускался в подвал, где хранились заграничные паспорта эпохи первой Латвийской Республики. Мартыньш толком и не знал — можно или нельзя туда заходить, но за весь год никто ему ни разу не сделал замечания. Ну и изменились времена, ведь когда-то этот фонд, эти самые паспорта Латвии с золотым львом и серебряным грифом под тремя звездами считались «закрытым» фондом, куда архивариус с каким-то там дипломом о высшем образовании так просто не допускался. Об этом и думать было нечего. Теперь, когда у каждого гражданина паспорт восстановленной республики в кармане, фонды эти открыты, приходи, бери ключи, пожалуйста.
Первое, кого он отыскал в этом фонде, были его дед и бабушка. Оба молодые, оба в одном паспорте, ну точно писатель Яунсудрабиньш с супругой. Потом он нашел паспорта и других родственников. Тетушки — все молодые, лица счастливые, довольные, глаза сияют. Когда родственники закончились, он принялся за знаменитостей — вот, например, мадам Беньяминь. У нее оказалось целых пять паспортов. Таким же образом он познакомился с госпожами Лилитой Берзиней, фон Медем и почти со всей оперной труппой. Вначале Мартыньш даже не понимал, что его завораживало и заставляло спускаться в подвал, открывать ящик за ящиком, листать паспорта и вглядываться в лица. Первое, что бросилось в глаза, — все дамы были в шляпах. В полном восторге от них Мартыньш сумел лишь выдохнуть нечто совсем нехарактерное для мужчины: