Когда мышление не присутствует постоянно, остается жизнь от момента к моменту. Все это кадры, миллионы и миллионы кадров, говоря языком кино. В этом нет непрерывности, в этом нет движения. Мышление никогда, никогда не сможет «ухватить» движение. Только запуская механизм мышления, вы пытаетесь «ухватить» движение, но по сути мышление никогда не сможет «ухватить» движение, существующее вокруг вас.
Движение жизни – это движение жизни и там, и здесь. Они всегда вместе.
Мышление имеет существенное значение только для выживания этого живого организма. Оно есть, когда в нем есть необходимость. Когда необходимости нет, вопрос о том, есть оно или его нет, не имеет абсолютно никакого значения. Так что вам не стоит говорить об этом состоянии языком поэзии и романтики.
Если он существует – человек в таком состоянии, – он не станет прятаться. Он будет сиять, как звезда. Такого человека не сокрыть. Быть индивидуальностью – дело непростое. Это значит, что вы именно обыкновенны. Очень тяжело быть обыкновенным. Вы хотите быть другим, чем вы есть. Быть собой очень легко, вам не нужно ничего делать. Не требуется никакого усилия. Вам не нужно проявлять волю, не нужно ничего делать, чтобы оставаться самим собой. Но чтобы быть другим, чем вы есть, вам приходится делать много чего.
Часть II Я не могу вызвать у вас голод
Вопрошающий: Я не знаю, является ли то, что произошло со мной однажды, тем, что я думаю, или нет – мне все равно. Но я по-настоящему боялась смерти и того, что больше не смогу дышать. Как только я чувствую, что начинается что-то подобное, мне до смерти страшно.
У.Г.: Да. Это помешало физическому телу пройти через процесс реального физического умирания. Тело должно пройти через это, потому что каждая мысль, которая посещала до вас других, каждое переживание, которое переживалось до вас другими, каждое ощущение, которое ощущали до вас другие, – все это часть вашего существования.
Вы ничего не добьетесь, пока все это не будет полностью и без остатка вымыто, если можно так выразиться, из вашей системы. Это то, что вы не можете сделать или вызвать к жизни с помощью усилия или собственного желания. Поэтому, когда время придет, окажется, что вы о нем не просили.
Вы никогда не попросите конца для себя, каким вы себя знаете, как вы переживаете себя. Иногда это действительно случается. Поэтому страх того, что что-то заканчивается, страх того, что вы знаете как «себя» и переживаете как «себя», не дал возможности покончить с этим. Если бы вам повезло больше, то это бы случилось и все пришло бы в свой естественный ритм, прерывающийся и бессвязный.