— Мы никогда не меняемся, Джек, — голос был тих и спокоен. — Меняется дорога, по которой мы идём.
Я взобрался в седло. Потом тихонько тронул бока гнедого. Конь фыркнул и издал радостное ржание, наверное, ожидая чего-то хорошего от поездки.
Жеребец Билла в конюшне жалобно заржал в ответ. Больше они никогда не виделись.
На закате облака казались красными скалами. Индейцы называют их всадниками в небе, которые скачут вечно.
Прошло полвека. Начались и закончились две мировые войны, в Европе только что разгромили Гитлера, правда, без моего участия. Я жил на собственном ранчо в Техасе, у меня выросли сын и дочь, а младший внук учится ездить верхом, хоть и на самой смирной кобылке.
Утром 2 июня 1947 года, налегая на завтрак, я услышал по радио про парня, по имени Кеннет Арнольд, который вчера видал в небе летающие блюдца. Ну, тут я и понял, что они вернулись, и что мне пора. Я собрал кое-какие вещички и загрузил в джип, позвонил детям, что меня не будет дома на День Независимости.
— Что, дед, опять тянет на запад? — внук подмигнул мне, когда я загружал сумки.
— Да, Боб, решил тряхнуть стариной. Твои старики приедут сегодня к вечеру, так что не гоняй тут без меня. Рик за тобой присмотрит, то есть, я хотел сказать — присмотри за Риком, Боб.
Я выехал из округа Уичито и к вечеру 7 июля добрался до Розуэлла. Пока я ехал, видно было, как сильно изменилась страна за это время. Там где была пустыня, появились дороги. А в остальном стало, конечно, хуже.
Я с трудом нашёл скалу, похожую на голову индейца, на том месте, где мы встретились с бандой Джесси Джеймса пятьдесят лет назад. Скала выветрилась, и горбатый нос индейца стал плоским.
Я остановил джип на песчаном холме и развёл костёр, используя привезённые с собой дрова.
Сварил кофе и закурил, слушая, как наступает вечер. Солнце превратилось в оранжевый апельсин и потихоньку садилось за горы.
Я слышал, что во время войны лётчики старались заходить на атаку со стороны солнца. Что же касается земли, то тут совсем наоборот, и всадника на фоне заката отчетливо видно за несколько миль.
Лошадь двигалась неторопливо, а поля шляпы у всадника были обвислые, и поэтому я решил, что это едет индеец или мексиканец.
Я на всякий случай достал винчестер.
Когда лошадь подошла к костру, уже темнело, и я не сразу разглядел старика.
— Привет, Джек, — сказал старик, слезая с седла. — Я не опоздал?
— Да, Билл, кофе давно готов. Присаживайся и бери кружку. Ночь будет долгой.
Билл сильно постарел и, судя по одежде, жизнь в последние годы частенько выбивала из него пыль. Он сел у огня, положив ружьё на колени. Сделал глоток горячего кофе.