— С чего вы взяли, что Бен Уиллет болтался в Париже со всякими бездельниками? — спросил Ратлидж, следя глазами за ржанкой, которая гонялась за какой-то мелкой мошкой.
Барбер раздраженно дернул плечом:
— Не знаю. Кто-то… кажется, Джессап… что-то такое говорил, когда… — Он откашлялся. — Он сказал, что и люди получше, чем Бен, поддавались искушению и оставались во Франции, когда подворачивался случай.
Интересно, что Барбер собирался сказать до того, как осекся? «Когда мы в очередной раз ездили во Францию за товаром»? «Когда встретил Бена Уиллета в Лондоне, Тилбери или по дороге в Фарнэм»?
— Странное замечание, — сказал Ратлидж, разворачиваясь лицом к трактирщику. — Джессап так хорошо знал Бена?
Барбер покраснел:
— Не знаю, зачем он так сказал, будь он неладен… Да какая разница! Главное, как только Бен уехал из Фарнэма, ему уже не хотелось возвращаться домой. Наверное, он считал, что мы ему не ровня. А в Тетфорде здорово смешил остальных слуг… Наверное, нас изображал! — В его голосе послышалась неожиданная горечь.
Ратлидж подумал: Барбер любит жену и обижается из-за нее. Но горечь все равно оказалась неожиданной.
Что ему известно?
Как будто сообразив, что проболтался, Барбер развернулся и, не сказав больше ни слова, ушел.
После войны солдаты, возвращавшиеся из Франции, рассказывали о парижских богемных нравах. Чем дальше, тем больше приукрашивали они свои истории. Большинство из рассказчиков в Париже, правда, не бывали, зато знали тех, кто побывал там. Ну а те, кому довелось увидеть столицу Франции, старались произвести впечатление на односельчан и рассказывали такое, что у стариков глаза на лоб лезли. Нед Уиллет и представить себе не мог, что его сын предпочтет такую жизнь степенной жизни в почтенном доме. И для всех остальных фарнэмцев, редко покидавших пределы Эссекса, такое казалось немыслимым.
Ратлидж догнал владельца «Гребной шлюпки» и спросил:
— Вы позволите мне поговорить с вашей женой?
Барбер покачал головой:
— Она не может вам помочь. И потом, она сейчас еще горюет по отцу и недоумевает, почему Бен не приехал на похороны. Только утром она говорила, что не может понять, почему он не написал. А мне что прикажете делать? Прямо так ей и сказать, что он тоже умер? Абигейл даже просила меня съездить в Тетфорд и спросить, что с ним. А ведь по деревне уже поползли слухи. Как я ни предупреждал наших, кто-то уже проболтался жене… Узнаю, кто насплетничал, своими руками придушу!
Ратлидж возразил:
— Рано или поздно ей все равно придется узнать правду.
— Пусть сначала немножко придет в себя. Когда нам тело отдадут?