В этой истории ничего не выдумано. Пересказываю так, как услышал ночью в коридоре вагона от очень старого человека, который вёз с собой мольберт и прочее снаряжение живописца. Мы стояли у полуспущенного окна, курили, глядя на проносящиеся в темноте редкие огни.
Порой с незнакомым человеком легче разговориться, чем с самым близким.
Помню, меня в те годы особенно мучило несоответствие между тем, о чём я пишу, и тем, как вынужден жить сам. Между словом и делом. Родные люди, да и читатели моих книг, познакомившиеся со мною, видят, что я не совпадаю с их представлением об авторе.
Не все понимают, руки связаны… Я знал, конечно, что с писателями, людьми искусства вообще так бывает всегда или почти всегда. И это меня тем более мучило: неужели полное соответствие невозможно?
Мой попутчик улыбнулся.
— Ещё не хватает, чтобы старушка Агата Кристи на самом деле была убийцей… Но вот что я расскажу вам. Я, видите ли, наверное, один из последних оставшихся, кто брал Перекоп. Мы ворвались в Крым, громя белую армию. Меня ранило. Шарахнуло из пулемёта по ногам. Мне было тогда восемнадцать лет. Представьте себе — раненый красноармеец, у которого в России никого не осталось. Так я и загнивал в Крыму, в госпиталях. То после очередной операции лежал распятым на деревянных досках, то лечили евпаторийскими грязями… За эти годы начал рисовать. И пристрастился к чтению. Что я мог ещё делать в моём положении? Книги мне добывали санитарки, врачи… Что добывали, то и читал. Случайные книги.
Так, случайно, попала в руки книжечка одного автора, который меня жутко заинтересовал. Потом, нескоро, другая. Я просто грезил его рассказами и повестями. Он был не похож ни на каких писателей в мире!
Погодите-погодите. Скоро сами догадаетесь, о ком идёт речь.
Короче говоря, страстно хотел увидеть его, познакомиться. Думал, что-то необыкновенное, чего в жизни не бывает и быть не может. Но он был. Живой. И, как слышала одна медсестра, относительно близко — где-то в Старом Крыму!
Теперь догадались?
Так вот, представьте себе такое, несколько плакатное зрелище: красноармеец на костылях, в будёновке, в заштопанной шинели, с тощим вещмешком за спиной движется пёхом из Евпатории по Восточному Крыму… Лето, жара. Хорошо хоть тогда в русских и татарских селениях были добрые люди: можно было напиться воды, переночевать.
Вы, наверное, думаете — наглец. Ведь я стремился туда, где меня никто не ждал. Точного адреса не было, не мог послать вперёд себя открытку или письмо.
По молодости лет я был убеждён, что этот писатель обитает в каком-нибудь старинном замке вроде Ласточкина гнезда или, на худой конец, в древней генуэзской башне вроде той, у развалин которой я заночевал в Судаке.