— Как вы раздобыли мой номер телефона?
— Просто. Пришёл домой, обзвонил семь-восемь человек из вашей записной книжки. Они вычислили, кому она может принадлежать.
— Спасибо. Как мне с вами встретиться?
— А где вы живёте? Я сказал.
— Так это почти рядом со мной. Записываю адрес. Могу минут через двадцать занести.
Я подумал: «Хочет слупить с меня деньги за находку и доставку».
И вправду, вскоре он появился у меня, этот человек. Я ошибся — он был вовсе не стар. Вихрастый блондин лет тридцати, не больше.
Я думал, отдаст записную книжку, поблагодарю, вручу какую-нибудь денежку. Но он топтался в передней, с любопытством глядел на меня.
— Зайдите. Присядьте.
Он с готовностью стал расшнуровывать и снимать ботинки. Прошёл в носках в комнату, уселся на стул, начал озирать стены. Потом, вспомнив о цели своего визита, выложил на скатерть записную книжку.
— Ещё раз спасибо. Сколько я вам обязан?
— Нисколько. А вы играете в шахматы?
— Нет.
— Почему?
— Потому что не играю. Некогда тратить время жизни на передвижение деревяшек по деревянной доске.
— Вы так думаете? Интересно. А как вы относитесь к разводу?
— Как к шахматам. — Этот посетитель со своим скрипучим голосом начал меня всерьёз раздражать.
— А я вот женился два года назад, маленький ребенок… Семейная жизнь не складывается. На работе тоже. Служу в Госкомстате. За шесть лет никакого повышения зарплаты. Вообще я там как белая ворона… Вот разводиться собираемся.
Передо мной сидело само Одиночество.
— У вас ребёнок, — сказал я. — Может быть, все наладится.
— Вы так думаете? — он нерешительно поднялся. — Вам хорошо! У вас вон сколько друзей и знакомых, целая записная книжка.
Я тоже встал.
— А как вы относитесь к пиву? Хотите, пойдём выпьем пива?
Мне было не до пива.
Но раз уж так получилось, я решил выйти вместе с ним, чтобы купить новую записную книжку. Переписать в неё все необходимое. За вычетом номеров телефонов мнимых друзей. Он сопроводил меня до одного из павильончиков в подземном переходе, где я и приобрёл искомое.
— А знаете что? — спросил он, понимая, что пора расставаться. — Вы не запишете мой телефон? На всякий случай.
— На какую букву? Как вас зовут?
— Володя.
— Хорошо, тёзка. Есть авторучка? Я почувствовал себя ханжой и святошей.
Он был медвежатник. Не из тех, кто взламывает сейфы. А из тех, кто действительно охотится на медведей.
И фамилия его была Медведев.
Я долго не мог уразуметь, зачем нужно такому добродушному человеку убивать мишек.
За полтора года нашего знакомства автослесарь Володя Медведев десятки раз приезжал ко мне по вечерам после работы в автосервисе при мотеле. Обязательно привозил с собой бутылку водки.