Вчера вечером после детского сада моя дочка без конца распевала песенку-считалочку. До того странную, что я поневоле запомнил слова.
Утром, едва открыл глаза, во мне опять зазвучало:
Кони, кони, кони, кони.
Мы сидели на балконе.
Чай пили. Чашки били.
По-турецки говорили:
Чаби, чаляби,
Чаляби, чаби, чаби…
И весенним днём, когда я шёл по территории больницы, та же милая детская бессмыслица преследовала меня. «Что такое ”чаби, чаляби”? Откуда взялось это словечко?» — беспечно думал я, открывая тугую дверь корпуса, где находится отделение нефрологии.
Нет, я не страдал от болезни почек. Вообще, был совершенно здоров, и навещать здесь мне было некого.
Поднялся лифтом на шестой этаж. Пошёл длинным коридором, оглядывая белые двери с чёрными табличками — номерами палат, пока не увидел надпись — «Зав. отделением нефрологии». Постучал, затем толкнул. Заперто.
Тогда я сунулся в дверь по соседству — в «Ординаторскую».
Там у компьютеров и телефонов суетилось несколько врачей в белых халатах. Они с неожиданной злостью выставили меня. Сказали, что Зоя Борисовна находится на обходе. Приказали ждать в коридоре, не отвлекать людей от работы.
«Чаби, чаляби, — думал я, расхаживая взад-вперёд по коридору. — Зачем мне все это нужно? Какого рожна я тут делаю?».
…Зоя позвонила часов в десять утра уже со службы. Звонок был неожиданный, радостный для меня. Я любил и уважал эту женщину, принимавшую горячее участие в судьбах многих больных людей, в том числе и моих знакомых. Любил её мужа, её ребёнка. Мы, что называется, знались домами, но как-то так получилось, что в последнее, послеперестроечное время давно потеряли друг друга из вида.
Зоя зачем-то попросила срочно приехать к ней в больницу. Голос был строг, отрывист. Впрочем, он всегда был таковым. Единственное, что меня поразило, — она даже не поинтересовалась, как поживают моя жена и дочь.
…Старая санитарка, переваливаясь, провезла мимо погрохатывающий столик на колёсиках, нагруженный мисками с обедом для лежачих больных, и меня обдало характерным запахом скудости.
— Спасибо, что приехали. Заходите скорей! — Зоя отперла дверь своего кабинета.
В этой комнатке я уже когда-то бывал. Здесь ничего не изменилось. Тот же шкаф со стеклянными дверцами, где на полках лежали коробки лекарств, посверкивали на весеннем солнце какие-то приборы. Вдоль стены стеллажи с медицинскими книгами и справочниками. Диван, покрытый белым чехлом.
Зоя почему-то усадила меня на своё место за столом с телефоном, а сама села напротив. Яркий свет из окна беспощадно высветил седину в её чёрных дотоле волосах, вертикальную морщину над переносицей, тени под глазами — чёрные, как синяки.