Он лечил самые разные болезни настоями трав и кореньев. Иногда удачно.
Местный Комитет госбезопасности просек источник распространения неподцензурной литературы. Александра Ивановича несколько раз вызывали в КГБ, проводили с ним профилактические беседы. Особенно беспокоило чекистов то, что он по паспорту серб, как бы иностранец. Однако выяснилось, что подозреваемый родился на Украине, отца своего, попавшего туда вследствие катаклизмов первой мировой войны, не помнит.
Спасла Александра Ивановича репутация городского сумасшедшего, справка о ранении в голову и наличие прикрученного к лацкану пиджака ордена Отечественной войны второй степени.
Тем не менее раз в квартал к нему заходил «кум». Интересовался здоровьем подопечного, словно невзначай проглядывал валявшиеся повсюду машинописные труды — нет ли антисоветчины, требовал чего-нибудь выпить и исчезал до следующего раза.
Иногда они встречались где-нибудь на улице.
— Аум мани падме хум! — издали приветствовал «кума» Александр Иванович своей загадочной фразой.
— Хум, хум, — торопливо ответствовал тот, пробегая, словно мимо незнакомого.
Поддерживать репутацию сумасшедшего было нетрудно. Но с течением времени Александр Иванович стал побаиваться действительно сойти с ума, ибо все чаще преследовала мысль: что будет, когда он умрёт, кто его похоронит? Все явственнее рисовалась картина того, как голодный Брахман обгрызает лицо или пальцы…
Где-то у него существовал взрослый сын от поварихи военного санатория в Сухуми, куда довелось съездить однажды по бесплатной путёвке, выданной собесом. Можно было жениться, переехать в Абхазию, иметь семью.
Но превыше всего ценил он собственную свободу.
Александр Иванович вытащил из пишущей машинки закладку, глянул на второй и третий экземпляры. Текст на них оказался почти неразличим. Нужно было менять копирку.
Он выдвинул ящик письменного стола. Копирка кончилась. На тощей стопке оставшейся бумаги валялась потрёпанная записная книжка.
Он взял её, начал растерянно листать. Потом перевёл взгляд на висящий у окна отрывной календарь. Было восьмое число.
Копирку, бумагу и даже ленту для машинки в качестве доброхотного даяния Александр Иванович получал в журнале «Крыша мира». Восьмого числа каждого месяца сотрудникам редакции выдавали зарплату. Это был повод для обязательного сабантуя в конце рабочего дня.
Такой день нельзя было пропустить.
Александр Иванович побрился электробритвой «Харьков», достал из-под матраца единственные брюки, снял с гвоздя на двери пиджак с орденом. И вытащил из кармана томик в зелёной клеёнчатой обложке.