Мне довелось лишь недавно прикоснуться к этому неповторимому миру. Десять майских дней, выходя поутру из неприметного, основанного в 1892 году «Лондра отеля», с его сидящими в клетках попугаями, коллекцией допотопных радиоприёмников у стойки портье, я ощущал в груди трепет влюблённости.
Ни знаменитая Айя-София, ни Голубая мечеть не поразили меня так, как сам этот город на коричневых холмах с его вековыми деревьями, пристанями вдоль синей ленты Босфора, вздёрнутыми над сиренами лоцманских буксиров, гудками кораблей мостами, соединяющими Европу и Азию.
Эх, провести бы здесь школьные годы, молодость!
Сразу бросилось в глаза, что Хызыр плоть от плоти Истамбула-Константинополя. Мужественный человек со свободными жестами, открытой улыбкой. Одень его в соответствующую форму, и он был бы идеальным воплощением Капитана, покорителя морей.
Недавно Маша вышла за него замуж. Окончательно переехать к Хызыру в Стамбул она не могла, потому что здесь, в Москве, жили её старые и больные родители. Приходилось периодически летать на неделю-другую друг к другу.
Всё началось с так называемого курортного романа. Маша поехала отдыхать в Турцию, в Анталию. Как-то утром, опасливо обойдя компанию псов, сидевших у открытой двери магазинчика по продаже джинсовой одежды, зашла внутрь. Ни продавца, ни покупателей. Только хотела выйти, как посреди пола откинулась крышка люка и оттуда сначала выросла голова, а потом появился и весь прекрасный человек. О котором можно только мечтать…
Оказалось, Хызыр вместе с местным приятелем на лето, на весь туристский сезон, открыл здесь торговую точку. Спал он в подвале.
— Откуда ты так хорошо знаешь русский? — спросил я.
И услышал неожиданную историю. Хызыр только выглядел молодым парнем, на самом деле ему шёл сорок третий год. Он был самым младшим из своих девяти братьев и сестёр. Малограмотная мать и отец-сапожник души в нём не чаяли, и после школы ему, единственному среди всех детей, были созданы условия, чтобы он мог учиться в университете. Хызыр поступил на факультет, где изучали Россию, Советский Союз.
Так он попал в среду студентов, больше всего интересующуюся политикой и футболом. Уже на втором курсе стал членом фундамендалистской партии «Серые волки», не брезговавшей убийствами политических противников.
Как это получилось, что Хызыр спутался с «Серыми волками», теперь мне уже не узнать.
К окончанию университета он стал начальником отделения партии одного из центральных районов Стамбула. Так сказать, секретарём райкома. Большая карьера для турецкого парня из бедной семьи.