Муж будет говорить все это как бы без нажима и намека, просто рассказ о том, как он проводил время без нее. А она, Патрисия, будет кивать с улыбкой и спрашивать, кормит ли еще Люси грудью младшего, и как себя чувствует свекровь… Муж очень хочет детей, а она, она не станет рожать, потому что какая из нее мать?
А потом она пойдет отдохнуть к себе в комнату, служанка принесет чай или сок, и Патрисия опять станет не по себе при мысли, что все окружающее кажется ей декорацией дома, которая оживает, только когда она смотрит на что-то. Но стоит уехать или хоть отвести взгляд — и все кругом замирает и неподвижно ждет ее возвращения. Дом, милый дом.
— Патрисия!
Вечером они вернутся с благотворительно бала. Муж уйдет в ванную, потом вернется, благоухающий мылом и зубной пастой, нальет себе виски, спросит, не хочет ли она чего-нибудь — чаю или, может, молока? Завтра не будет так интересно, как сегодня. Нас ждут у Риджвеев, а они ужасно занудные. Но он помощник губернатора, учился в колледже всего на два года младше моего отца…. Нельзя не пойти. Ты устала? Или мы все-таи немного пошалим?
Господи, какая невыносимо счастливая жизнь!
Она так и не переступила порог выставочного зала. Оглянулась и сказала:
— Здравствуй, Ромиль.
Глория сразу же поняла, что это не просто неприятности. Перед ней стояла проблема, и очень значительная. С сумочкой от Сони Биркин, в прекрасно сшитом костюме от Доны Каран, в умеренно-роскошных бриллиантах, с уложенными волосами и холеной кожей. Красивая, молодая, богатая женщина. Женщина, заглянувшая на выставку модного художника, чтобы затем, на светском приеме, небрежно выразить свое мнение. Или, возможно, купить что-нибудь для гостиной. Художественный консультант сойдет с ума, подбирая ей полотно «не шире дивана, иначе будет некрасиво, да еще нужно учесть тон обоев и общую палитру комнаты. Ну и конечно же это должно быть выгодное вложение денег. В наше время никто не покупает картины просто так. Вы уверены, что через год его цена не упадет?» Глория навидалась таких дам. Купив картину и увидев творца, они порой не прочь были обогатить свой опыт пикантным приключением со знойным мужчиной экзотической внешности и бурного темперамента. Одна из многих богатых и скучающих женщин, сказала себе Глория. Она могла так думать, пока не услышала, как стоящий рядом художник выдохнул «Патрисия!»
Никогда прежде в его голосе не слышалось такого счастливого удивления, такой надежды… И еще Глория моментально вспомнила картину, которую Ромиль запретил выставлять, и она отправилась на склад, где хранились полотна и наброски, потому что видеть ее он тоже не хотел. Картина была грустной и какой-то незаконченной. Запущенный и растрепанный сад; трава и цветы, смятые то ли первым морозом, то ли чьими-то неосторожными шагами. И среди этих цветов — фигурка девушки с поникшими плечами и нежно-рыжими волосами. Картина называлась «Патрисия».