— Вот и ты. Поздновато сегодня, а, маленькая Мейси?
— Да, папа. Я поздно поднялась, потом пришлось задержаться, чтобы покончить кое с какими делами, поэтому опоздала на автобус. Пришлось ждать следующего.
— О, так ты не в состоянии вовремя встать в тот единственный день, когда можно навестить бедного старого отца?
— Нет, папа, это не так, — возразила Мейси.
Она сняла шляпку и пальто и положила на корзинку, оставленную за дверью конюшни, подошла к Персефоне и погладила нежное место за ушами.
— Папа, я чуть-чуть опоздала, и только.
— Ты не слишком много читаешь?
— Нет.
— Ну, тогда, дочка, как прошла у тебя неделя? Чем занималась?
— О, на кухне у нас произошел переполох. Миссис Кроуфорд экспериментировала: налила бренди на жарившееся мясо, а потом поднесла к нему огонь. Это какая-то новая французская идея, о которой леди Комптон спрашивала мистера Картера. Так чуть не загорелась вся кухня! Папа, видел бы ты! Это было комично!
Фрэнки Доббс прекратил работу и посмотрел на Мейси.
— Папа, в чем дело?
Улыбка словно бы испарилась с ее лица.
— Комично, значит? Мне это нравится. Комично. Уже не можешь говорить простыми словами. Нужно употреблять книжные, да?
— Но, папа… я думала…
— В том-то и беда с тобой. Слишком много думаешь. Не знаю…
Фрэнки повернулся спиной к дочери; по положению плеч можно было догадаться, что в нем закипает гнев, а это случалось редко.
— Не знаю. Я думал, хорошо, что ты получаешь образование. Теперь не знаю. Скоро небось не захочешь разговаривать с такими, как я.
— Папа, это глупо.
— Я глупый, вот как?
Фрэнки снова посмотрел на дочь, и глаза его засверкали.
— Ты не так меня понял. Я имела в виду…
Мейси устала и опустила руку, Персефона ткнулась в нее носом, чтобы она продолжала гладить за ушами, но тщетно. Отец с дочерью стояли в напряженном молчании.
Как это произошло? Почему то кажется, что все на ее стороне, а через минуту — что все против? Что она сделала не так? Мейси подошла к перевернутому ящику в углу и тяжело села на него. Она думала, как исправить разлад с любимым отцом, и морщины, прорезавшие лоб, составляли контраст с ее юным лицом.
— Папа, мне очень жаль.
— Мне тоже. Прежде всего жаль, что завел разговор об этом с мистером Картером.
— Папа, ты правильно сделал. У меня никогда не было бы такой возможности…
Фрэнки тоже устал. Он устал беспокоиться о Мейси, бояться, что она окажется в кругах выше ее общественного положения и уже не вернется. Устал сознавать себя недостаточно хорошим для дочери.
— Знаю, дочка. Знаю. Давай прекратим эту ссору. Только приезжай по воскресеньям навестить своего старого папу.