Шевцов и Дрязгов пришли задолго до назначенного часа. В объявлении, которое было напечатано утром в «Известиях Петроградского Совета», Всерайонный совет напоминал «исп. комитетам районов, что 5. VIII, в субботу, в 6 час. вечера, официальное открытие заседаний совета и деятельности организации… Помещение В. совета угол. Б. и Мал. Дворянской, 8/9, кв. 18, III этаж».
За Нарвской объявление переходило из рук в руки.
— Не сдается Шевцов. Видишь, официальное открытие придумал. Что было, мол, раньше, то не в счет. Теперь начинается новая жизнь…
— И адрес подходящий, со значением. Приглашают нас с Таракановки прямо на Дворянские улицы. У них будет по-благородному.
Выражались и не совсем цензурно. О Шевцове и его компании у ребят сложилось вполне определенное мнение.
А Шевцов с Дрязговым ходили по пустым еще комнатам, освещенным вечерним солнцем, пробовали пальцем, не отстает ли свежая краска, передвигали новенькие скамейки и стулья, поправляли таблички, развешанные по стенам: «Через знание — к самосознанию», «Поголовное объединение на почве труда и света!» Таблички были аккуратные, в рамочках, черные буквы выделялись на голубом фоне. Всё было голубым в этих комнатах — и стены, и столы, и знамя, стоявшее в углу.
— Если бы деятельность нашего Союза всегда была окрашена этим благородным и спокойным цветом ясного неба, — меланхолично сказал Петр Григорьевич. — Мы в этом нуждаемся, как в воздухе для дыхания, и я буду говорить об этом во вступительной речи. Или мы сохраним свою организацию на началах братства и просвещения под голубым стягом, или наши принципы, наше святое стремление к добру и красоте будет сожжено в огне политических страстей…
Он всегда произносил слова «добро», «свет», «красота» словно с большой буквы. Голос его окреп и гулко разносился в пустом помещении. Шевцов чувствовал себя стоящим на трибуне.
— Я уверен, что вы зажжете молодежь своей речью, Петр Григорьевич, — с готовностью откликнулся Дрязгов, деловито щелкая выключателем. Свет то вспыхивал, то гас под потолком. — Вечером у нас тоже будет красиво. Вот только в прихожей темную лампочку ввернули, угольную. Может, переменить?
— Перемените, если находите нужным. Скоро уже начнут собираться.
Шевцов был недоволен, что его прервали.
— Открывать заседание будете, конечно, вы. как председатель, — сказал он Дрязгову. — Постарайтесь сделать это как можно более торжественно.
К шести часам пришли всего несколько человек, а ждали по семь от каждого района. Ребята бродили по комнатам, читали надписи на плакатиках-табличках и хмыкали. Настроение было настороженное. В районах тоже случалось, что собрания начинали не сразу. Ожидая открытия, обычно пели песни, шутили, тут все были насуплены и молчаливы.