– Пять, четыре, три, два, один.
– Как вас зовут?
– Максим Круглов.
– Сколько месяцев в году?
– Двенадцать.
– Отменно! До вечера.
Он встал и вышел из палаты.
Я взглянул на Риту. Она улыбалась.
Уснуть я не мог, и все думал о нашем разговоре. Мне так и не удалось переварить всю полученную информацию. Мозг постоянно спотыкался, пробуксовывал, и приходилось начинать все снова. Мое имя – абсолютно чужой для меня набор букв, слитых в ритмичный звук. Такой же чужой, как имя медсестры. Я не имел ничего против Максима Круглова, мне даже нравилось это имя, жаль только, что оно принадлежит такому уроду. Я бесконечно повторял его, шепча губами, и в конце концов заснул.
Мне снилась природа, солнце и цветы. Впервые за мое осознанное существование сон меня порадовал. Я проснулся, когда за окнами стемнело и, можно сказать, с хорошим настроением. Состояние доселе мне незнакомое и непонятное.
Вскоре появился доктор Розин.
В руках он держал несколько свернутых газет. Его лицо выражало некоторую озабоченность, над переносицей между кустистых рыжих бровей образовалась глубокая вертикальная складка. Устроившись рядом, он молча развернул одну из газет, и, надев очки, глянул на меня из-под узкой черной оправы. Мне показалось, он ждет какого-то сигнала с моей стороны. Готов ли я слушать?
– Здесь написано о катастрофе?
– Именно. Запомнили наш утренний разговор?
– Я только о нем и думал.
– Напрасно. Голова должна отдыхать. Постарайтесь расслабиться и слушайте, как это делают дети, когда им читают сказки.
– Рад бы, но я ничего не знаю о детстве.
– Верно. Временно вы лишены детства. Вы родились в возрасте тридцати четырех лет, вполне взрослым человеком. Но рано или поздно память вернется вместе с детством, ошибками, успехами и старыми проблемами. Не всегда прошлая жизнь радует, иногда от нее хочется отмахнуться, как от назойливой мухи.
– Читайте, доктор.
Он видел мое нетерпение и переключился на газету:
"Девятого июля сего года на объездной дороге, что временно открыта для пользования в связи с ремонтными работами на Старопромысловском шоссе, произошла серьезная дорожно-транспортная авария. Надо сразу оговориться, что дорога очень ненадежна, а предупреждающие знаки автоинспекцией не выставлены.
Она проходит вдоль глубокого, заброшенного много лет назад песчаного котлована и была вырублена для самосвалов, перевозивших глину и песок из глубин разработок. Впоследствии котлован заполнился водой, и на глубине свыше двухсот метров образовалось озеро, куда сбрасывали отходы производства все близлежащие предприятия. Местные жители называют старый вонючий котлован не иначе, как гиблым местом или могильником. И все это находится в каких-то восьмидесяти километрах от столицы. Там уже случались аварии: прошлой осенью две машины просто соскользнули в пропасть по размытой дождями глинистой поверхности. Однако власти не приняли должных мер. Старое шоссе перекрывают третий раз за год. Асфальт проваливается в пустоты, и виновник тому – котлован, где по весне бывают оползни. Объезд в двенадцать километров возможен только через опасный котлованный путь. Однако не каждый смельчак решается ехать гиблой дорогой. Объезда с левой стороны нет, мешает река, мост через которую строят уже шесть лет, но безуспешно. Новая трагедия никого не удивила, а власти продолжают отмалчиваться. Но, кажется, на этот раз без громкого скандала не обойтись. Человеческие жертвы администрацию района не пугают, но когда выясняется, что в катастрофе погибает нефтяной олигарх – тридцатитрехлетний Тимур Аракчеев, то ждите неприятностей. Сын крупнейшего нефтемагната, недавно умершего Александра Аракчеева, его наследник и продолжатель дела отца так и не смог приступить к своим обязанностям главы компании. Он пережил своего отца всего на тридцать девять дней. Начатое следствие всячески скрывает подробности происшествия. Но нашему корреспонденту Евгению Метлицкому все же удалось выяснить некоторые подробности. Читатели хорошо знакомы с репортажами Метлицкого и доверяют его авторитетным статьям и комментариям. В данном случае редакция ничего не утверждает и не может опираться на достоверные источники. Мы лишь предлагаем версию событий, которую выдвигает Метлицкий.