— Когда ты уезжаешь?
Стелла сказала ему, и они обсудили подробности ее маршрута и планы, касавшиеся первых дней пребывания в Америке. Обоим было понятно, что их светская беседа — всего лишь маневр, что на самом деле они должны говорить сейчас совсем о другом.
— Ты объявил о продаже дома?
Джимми кивнул.
— Агенты не особенно меня обнадежили. Сейчас небольшой спрос на дома с тремя спальнями на окраине города в плохом состоянии, можешь мне поверить.
— Но надо попытаться, правда?
Половина нелюбимого дома принадлежала Стелле. Это всегда было как бы призраком ее независимости, хотя атмосфера в доме говорила о другом.
— Ты действительно так считаешь?
Черты лица Джимми вдруг обострились, исчезло выражение лисьей хитрости. Губы его искривило жалкое подобие улыбки, перешедшей в какую-то странную гримасу. Джимми выглядел смущенным и растерянным, почти испуганным.
— Не уезжай, — жалобно произнес он.
Стелла молчала. Джимми начал говорить быстрее, глотая и невнятно произнося слова.
— Я не хочу, чтобы ты уезжала. Я отдал бы сейчас все на свете, чтобы ты вернулась домой. Мы ведь можем все изменить, если оба этого захотим. Я знаю, что был тебе плохим мужем, но если я что-то обещаю… О, Боже, я даже не знаю что, ну, попробовать делать все так, как этого хочется тебе, чтобы это ни было, и, может быть, все наладится, как ты дума ешь? Ведь мы можем, по крайней мере, попытаться, вместо того, чтобы дать нашей совместной жизни вот так превратиться в ничто. Посмотри, что с нами уже стало.
Джимми привычным жестом взъерошил волосы на голове.
Стелла дотронулась до его руки.
— Перестань, — попросила она.
— Перестать что?
— Говорить все это. Я не могу вернуться, Джим. И не хочу. Я хочу делать то, что я делаю.
Джимми удивленно посмотрел на Стеллу, и она поняла вдруг, что даже эта последняя сцена была такой же игрой, как и все остальное — игрой для одного зрителя. Он был уверен, что она вернется, он даже не думал всерьез о том, что она действительно его бросит. И все-таки Стелла испытывала к нему какую-то странную, необъяснимую жалость.
— А ты жестокая, — медленно произнес Джимми.
Стелла не пыталась оспорить обвинение.
— Да, если меня к этому вынуждают.
Джимми тыльной стороной ладони вытер рот и теперь смотрел, как зачарованный, на пятнышко слюны на смуглой коже руки.
— Так ты согласна со мной, не так ли?
Стелла ничего не сказала, желая пощадить его, насколько это возможно. Они сидели бок о бок, и уже врозь, прислушиваясь к казавшемуся физически ощутимым шелесту секунд.
Наконец Джимми встал.
— Я позвоню Джейн, если появятся какие-нибудь новости насчет дома.