Через несколько часов у Петра начался жар. Он с трудом отыскал свой навес, но место на носилках уже оказалось занято. Несколько душевных молодцов отыскали ему другую лежку, – над растянутым на веревках между четырьмя деревьями тентом – и там он упал, борясь с собой, перемогая болезнь. Фельдшер несколько раз приносил ему таблетки, которые оставляли во рту долгое горькое послевкусие. Артиллерист с погонами младшего фейерверкера, с замотанным бинтами ухом несколько раз приносил ему чистую воду, и Петр пил её, стуча зубами о край кружки. Они вроде даже коротко поговорили о чем-то, но о чем, Петр потом вспомнить уже не мог. Он забылся тяжелым удушливым сном.
Там во сне тоже были врачи. Но совсем другие, гражданские, мирные, довоенные. Они шли по коридорам больницы, переговаривались друг с другом, совещались, понимающе качали головами, пощипывая заостренные клинышками бородки, и оглаживали бородищи-лопаты. Деловито сновали медсестры, неся папки документов, стопки простыней, катя перед собой тележки. И за всей этой суетой наблюдали сидящие и стоящие, ждущие в коридорах пациенты. Они провожали каждого проходящего медика долгим взглядом. В глазах пациентов было что-то собачье, – собаки ведь всегда пристально следят за любым жестом, словом, и поворотом головы хозяина; от этого зависит их жизнь… Медсестра вела Петра по длинному коридору, и медики с пациентами проходили вокруг него каким-то смазанным фоном, как это часто бывает во снах. Лишь иногда его сознание заострялось на какой-то детали. Сами коридоры длились и длились, он все шел за медсестрой, белый халат маячил все время где-то впереди его. Коридоры были серые, обшарпанные, и над ними висела атмосфера какой-то затхлой тоски. Он все шел, старясь не отстать, не потерять медсестру. И вот наконец, коридоры как-то разом резко оборвались, кончились, а вместе с ними куда-то исчезла и путеводная медсестра. Петр оказался в небольшой коридорной зале с двумя большими высокими окнами. У левого окна, глядя на улицу стояла Маша.
Он узнал её спину, шею, волосы, чуть наклоненную к плечу голову. Он все это сразу узнал. За окнами больницы шел дождь. Тяжелый шквальный ливень, дробно молотивший по стеклу, оставлявший на нем тяжелые водяные дорожки. Петр сделал несколько шагов. Он позвал Машу, или ему показалось что позвал. Она обернулась, похудевшая, с заострившимися чертами, но яркая живая, похожая на всегдашнюю себя. Это был последний раз, когда она была похожа на себя – Петр помнил это даже во сне. Потом это будут лишь отсветы, тлеющие угольки угасающего жизненного костра, затухающие все быстрее и быстрее. А тогда – теперь – в этом памятном сне – она обернулась пружинкой, увидела его, улыбнулась и сказала.