— Ты был на войне? — спросила Тия.
— Да. Потом в плену, но все обошлось.
— По этой причине ты не давал о себе знать?
Тамит посмотрел в землю.
— Не только поэтому. Я не знал... нужно ли это.
— Тебе?
Он вскинул взор, и его глаза потемнели.
— Нет, тебе.
Тия вздохнула так глубоко, что складки платья на груди заколыхались, словно потревоженные порывом ветра.
— Почему ты не спросишь, надо ли мне дышать!
Они молча дошли до конца дороги, потом свернули в какой-то проулок. Тамит остановился перед маленьким домиком с плоской крышей, который был окружен крохотным садом и отделялся от улицы густыми кустами акации и четырьмя посаженными в ряд смоковницами с раскидистой кроной и шершавым стволом.
Тамит и Тия вошли во двор. Там было пусто, в домике — тоже. Две комнатки с очень скромной обстановкой: кроватью из крепко сплетенных пальмовых ветвей, подставкой для кувшинов, сундуком и двумя сиденьями. Узкие окна были занавешены циновками, потому внутри царил полумрак.
— Где мы? — спросила Тия.
— Я снял этот дом для того, чтобы мы могли поговорить спокойно и без свидетелей, пусть даже это будет только раз, — сказал Тамит, и у молодой женщины сжалось сердце.
Она опустилась на табурет.
— Ты сердишься на меня?
— За что? — произнес Тамит, доставая кувшин с вином и две чаши. — Просто однажды я увидел тебя с мужем и детьми, и мое сердце сжалось от боли.
— Потому что у меня родились дети?
Тамит сел напротив.
— Я понимаю, что это естественно, и все же мне стало не по себе.
Тия взяла протянутую чашу и сделала глоток. При этом ни на мгновение не опускала взгляда.
— Да, это неизбежно, когда приходится жить с мужчиной, который желает, чтобы ты родила ему наследников. Мериб хотел детей, он надеялся, что таким образом сумеет привязать меня к себе.
— Ему это удалось?
— Мы стали ближе друг к другу. С моей стороны — это долг, привычка, но не любовь.
— Он плохо относился к тебе? Как к вещи?
Тия задумалась.
— Он никогда не был грубым, скорее невнимательным к моим чувствам. Потому я не сразу поняла, почему он на мне женился.
Тамит пристально посмотрел на нее.
— Почему?
Молодая женщина набрала в грудь побольше воздуха и сказала:
— Он меня полюбил. — И, желая смягчить последнюю фразу, добавила: — Конечно, по-своему...
— Все любят по-своему. На свете нет одинаковых людей и одинаковых чувств. Вот почему мы так одиноки.
— Когда я думала о тебе, я не ощущала себя одинокой.
— Я тоже. Но мне хотелось, чтобы ты была рядом. Да, я получил многое, что не надеялся получить: любящих родителей, положение в обществе, деньги. Вместе с тем мне пришлось понять: то, чем боги никогда не одарят человека сполна, он и должен считать для себя самым главным. В моем случае это возможность навсегда соединиться с тобой.