Далеко не всегда за пазухой у отравителя находили компрометирующее письмо или записку с инструкциями. Большинство случаев отравления так и оставалось нераскрыто, тем более что пятьсот лет назад диагноз «отравление мышьяком» ставить еще не умели, а экзотические яды вообще оставались тайной убийц. И от чего помер граф или король, зачастую неизвестно до сих пор.
К тому же, хоть многие знали об опасности, в Средние века и даже в Новое время мышьяк широко употребляли в косметике и медицине. Особенно часто его использовали в составе мазей для выведения прыщей и фурункулов. Порой вместо того, чтобы как следует отмыться, наши предки предпочитали намазать лицо мышьяковой мазью. Это кончалось плохо не только для фурункулов, но и для их несчастного обладателя.
Говорят, мышьяк пользовался такой дурной славой, что во Франции его цинично называли «пудрой наследников», и немало зажившихся бабушек и дедушек отправилось на тот свет с помощью этой «пудры».
Во Франции царило убеждение (в значительной степени ложное), что яды — чисто итальянская специальность, которой замечательно овладело семейство Борджиа. Когда знатная итальянка Екатерина Медичи приехала в Париж, чтобы выйти замуж за короля Генриха II, то Париж охватила паника. Особенно пугали французов бесчисленные доктора, аптекари, астрологи и предсказатели, приехавшие с Екатериной. Страх перед отравителями многократно усилился. Говорили, что в свите королевы был доктор Кончини, который мог в считанные минуты уморить любого неугодного королеве человека.
Так что во Франции XVII века любая неожиданная смерть вызывала подозрения — а не отрава ли виновата?
Один из таких случаев — почти разгаданная тайна.
Почему я сказал «почти», станет ясно к концу рассказа.
Генриетта Английская была девушкой несчастной, к тому же некрасивой. Гадкий утенок, который вряд ли мог превратиться в прекрасного лебедя.
Худенькую, сутулую, длинноносую девочку привезли в Париж, когда дела ее отца, Карла I, были совсем плохи. Французскому двору эти беженцы были вовсе не нужны, и всесильный кардинал Мазарини приказал семью Карла не баловать — им даже дров зимой не давали. Когда же из Лондона пришла весть, что Карлу отрубили голову, Генриетта и ее брат, Карл-младший, мучились от голода и унижений. Эти ужасные годы Генриетта запомнила на всю жизнь.
Но судьба распорядилась иначе, чем предполагал Мазарини. После смерти республиканца, диктатора Англии Кромвеля англичане призвали на престол Карла-младшего, и он короновался под именем Карла II. Генриетта вернулась домой, и оказалось, что она в одночасье стала самой желанной невестой в Европе.