Потом, взяв волосатую руку Улисса и с удовольствием ощущая появившиеся на его ладонях мозоли, богиня повела его па берег, туда, где бревна крепко сколоченного плота тихо и ласково лизала волна. На поросшей мхом скале они немного передохнули. Остров, как никогда, был безмятежно красив, море, как никогда, было сине, а небо – ласково. Ни свежая вода Пинда, испитая в тяжком походе, ни золотое вино с виноградников на холмах Хиоса не были столь приятны, как этот насыщенный ароматами воздух, созданный богами для богини, которая им дышала. Вечная свежесть деревьев, проникая в сердце, казалось, просила, чтобы стволов их коснулись ласковые пальцы. Все звуки: журчание ручейков, текущих среди трав, шум набегающих на песчаный берег волн, пение укрывшихся в тени густых ветвей птиц – уносились куда-то ввысь и, исполненные гармонии, напоминали священную музыку далекого храма. Великолепные цветы ловили рассеянные лучи солнца. От тяжести плодов во фруктовых садах и хлебов, созревших в полях, казалось, остров вот-вот уйдет на дно морское.
Сидя рядом с Улиссом, Калипсо тихонько вздохнула и заговорила с улыбкой:
– О благородный Улисс, у меня нет сомнений, что ты уедешь. Тобою руководит желание вновь увидеть твою Пенелопу и нежно любимого Телемаха, которого ты оставил на руках у кормилицы, когда Европа пошла войной на Азию, и который теперь, должно быть, сжимает в своей руке грозное копье. Ведь старая любовь, у которой глубокие корни, всегда дает цветок, пусть даже грустный. Но скажи, если бы в Итаке не ждала тебя твоя супруга, которая днем ткет, а ночью распускает сотканное, и не тосковал по тебе твой сын, устремив неустанный взгляд на море, покинул бы ты, о самый хитроумный из мужей, мир и покой этого острова, его изобилие и неземную красоту?
Улисс, воздев свою мужественную руку, как это он делал на ассамблеях царей у стен Трои, когда старался, чтоб его правота проникла в людские души, сказал:
– О богиня, не будь в обиде на то, что я скажу! Даже если бы не существовали милые моему сердцу Пенелопа и Телемах и у меня не было бы царства, я все равно радостно бросился бы, не боясь гнева богов, навстречу опасности, которая подстерегает меня на море! Потому что, если правду говорить, о прославленная богиня, мое сердце пресытилось всем этим, для него мир, покой и неземная красота невыносимы. Ну подумай только, Калипсо, за семь лет, что я здесь, я ни разу не видел, как желтеют листья на деревьях, и уж тем более, как они опадают. Ни разу это сверкающее чистое небо не затянули темные тучи, ни разу я не испытал удовольствия согреть озябшие руки у огня и не услышал, как в горах бушует буря. Все эти великолепные цветы на длинных стеблях такие же, как восемь лет назад, когда ты в мое первое утро на острове показывала мне эти вечные луга. Больше того, я возненавидел лилии – меня печалит их неизменная белизна! Я отворачиваюсь, чтобы не видеть, как стараются не видеть черных гарпий, от этих ласточек, бесконечные и однообразные полеты которых мне наскучили. Сколько раз я укрывался в глубине твоего грота, чтобы не слышать этого нежно-назойливого журчания всегда прозрачных ручейков. Подумай, Калипсо, ведь на твоем острове нет ни болота, ни гниющего пня, нет падали, над которой кружились бы мухи. О Калипсо, семь лет, семь ужасных лет я лишен был труда, мужества, борьбы и страданий… Не гневайся, богиня! Но я мечтаю увидеть согнувшегося под тяжкой ношей человека, волов, тянущих плуг, поспоривших на мосту мужей, молящие о милосердии руки матери, охваченной горем, хромого нищего с палкой, просящего подаяния у городских ворот… Нет, не могу я более выносить этот безмятежный покой! Я горю желанием разбить, запачкать грязью, заставить гнить все вокруг. О бессмертная Калипсо, я мечтаю о смерти!